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A MADAME GEORGETTE LEBLANG 


_ Je vous dédie ce livre, qui est pour ainsi dire 
_ yotre wuvre. Ii y a une collaboration plus haute et 
_ plus réelfe que celle de la plume; c’est celle de la 
_ pensée et de Vexemplé. li ne m'a pas fallin pénible~ 
ment imaginer les résolutions et les actions dun — 
sage idéal, ou tirer de mon ceur la morale d'un — 
_ beau réve forcément un peu vague. Il a suffi que 
_ fécoutasse vos paroles. Il a suffi que mes yeux 
- vous suivissent attentivement dans la vie; ils y 
- suivaient’ ainsi les mouvements, les gestes, les 

habitudes de la sagesse méme. te 
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En ce livre, on Cee souvent de sagesse ae) 
_ de fatalité, de justice, de bonheur et d’amour. 
Il semble qu ‘il y ait quelque ironie a évoquer 
ainsi un bonheur peu visible, au milieu de 
_malheurs trés réels, une justice peut-étre idéale, 
au sein d’une injustice, hélas! trop matérielle, 
et un amour assez malaisément saisissable 
dans de la haine ou de l’indifférence bien ma- 
-nifeste. IL semble qu'il ne soit guére opportun 
emer chercher, & loisir, en des replis cachés. _ 
au fond du ceeur de l’humanité, quelques motifs 
de confiance ou de sérénité, quelques occasions 


raisons de remercier et d’admirer, quand la plus 
: grande pee de cette humanité, au nom de la- 
ere 


de sourire, de s’épanouir et d’aimer, quelques 


‘arracher 
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quelle on se permet d’élever la voix, loin de 
pouvoir s’attarder aux jouissances intérieures 
et aux consolations profondes, mais si pénible- 
ment atteintes, que le penseur salisfait préco- 


nise, n’a méme pas l’assurance ni le temps de 


goiter jusqu’au bout les miséres et les désola- 
tions de la vie. 

On a reproché ainsi aux moralistes, a Epictéte 
entre autres, de ne jamais s’occuper que du 
sage. Il y a du vrai dans ce reproche, comme il - 
y a du vrai dans presque tous les reproches 
qu’on peut faire. Au fond, si l’on avait le 
courage de n’écouter que la voix la plus simple, — 
la plus proche, la plus pressante de sa con- 


science, le seul devoir indubitable serait de 
-soulager autour de soi, dans un cercle aussi 


étendu que possible, le plus de souffrances 
qu’on pourrait. [1 faudrait se faire infirmier, 


visiteur des pauvres, consolateur des affligés, 


fondateur d’usines modéles, médecin, labou- 


-reur, que sais-je, ou tout au moins ne s’ap- 


pliquer, comme le savant de laboratoire, qu’a 
i la mature ses secrets matériels les 
plus indispensables. Seulement, un monde ou 
il n’y aurail plus, 8 un moment donné, que des 


gens se secourant les uns les autres ne persiste- 


-vait pas longtemps dans cette wuvre charitable 


si personne n’usurpait le loisir nécessaire pour 
se préoccuper d’autre chose. C’est grace & quel- 


” 


aura toujours un certain nombre d’hommes 


et urgent pour réfléchir, pour rentrer en eux- 


qui purent s’imaginer loyalement qu’ils remplis- 
-saient tous les devoirs de l'heure présente en son- 


 penseur afflirme quelque chose. Il est vrai, pour 


sans cette affirmation; et lesage a fait son devoir. 


‘ques hones qui cuit Soules qu He y | 


-incontestablement utiles. La meilleure partie 
du bien qu’on fait autour de nous, a cette heure, 
_ est née d’abord dans l’esprit de l'un de ceux qui 
- négligérent peut-étre plus d’un devoir immédiat 


-mémes, pour parler. Est-ce a dire quils aient — 
fait ce qu’il y avait de mieux a faire? Qui oserait _ 
- répondre & cette question? Ce qu'il y a de mieux — 
-& faire semble toujours, aux yeux de l’Ame hum- 
-blement honnéte qu'il faut s’efforcer d’étre, le — 
devoir le plus simple et le plus proche, mais il 
n’en serait pas ntoins regrettable que tout le 
monde s’en fit toujours tenu au devoir le plus” 
proche. A toutes les époques, il y eut des‘étres 


- geant aux devoirs de ’heure qui allait suivre. La . 
plupart des penseurs.affirment volontiers. que ces 
-étres ne se trompérent point. Il est bon que le 


_ le dire en passant, que la sagesse se trouve par- _ 
fois. dans le contraire de ce que le plus sage — 
affirme. Qu’importe? on ne ly ett pasapercue 


II 


Aujourd’hui, la misére est une maladie de 


Vhumanité comme la maladie est une misétre de 


Yhomme. Il y a des médecins pour la maladie, 
comme il faudrait des médecins pour la misére 
humaine. Mais, de ce que l'état de maladie est 
malheureusement trés commun, s’ensuil-il qu’on 
ne doive jamais s’occuper de la santé, et que 


celui qui enseigne l’anatomie, par exemple, qui 


est la science physique correspondant le plus 
exactement a la morale, ait uniquement a tenir 


compte des déformations qu’une déchéance plus 


ou moins générale inflige au corps de !homme? 
Il importe qu'il parte d’un corps sain et bien 
conslilué, comme il importe que le moraliste 
jui s’efforce de -regarder par dela Vheure pré- 


genle, parte d'une dme heureuse, ou qui du ~ 


moins a ce qu'il fault pour l’étre, hormis la 
conscience suffisante. 


Nous vivons au sein d’une grande injustice, 


= 
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_- mais il n’y a, je pense, ni indifférence ni cruauté, 
a parler parfois comme si cette injustice n était 


plus, sans quoi Yon ne sortirait jamais de son 
eercle. — . 2 

Il faut bien que quelques-uns se permettent 
de penser, ue parler et d’agir comme si tous _ 


_ étaient heureux; sinon, quel bonheur, quelle 
— justice, quel amour, quelle beauté, trouveraient 


tous les autres le jour ov le destin leur ouvrira 
les jardias publics de la terre promise? On peut 


a _ dire, il est vrai, qu'il conviendrait d’aller d’abord 


et 


« au plus pressé ». Maisaller « au plus pressé » 
nest pas toujours le parti le plus sage. Mieux 


~ vaut souvent aller tout de suite « au plus haut ». 


Si les eaux envahissent la demeure du paysan 
‘hollandais, la mer ou la riviére voisine ayant. 


--percé la digue qui défend la campagne, le plus 


pressé, pour lui, sera de sauver ses bestiaux, ses 
fourrages et ses meubles, mais le plus sage, 


‘daller lutter contre les flots, au sommet de la 


digue, et d’y appeler tous ceux qui vivent sous 
via protection des terres ébranlées. 

L’humanilté a été jusqu’ici comme une ma- 
Jade qui se tourne et se retourne sur son lit pour 
trouver le repos, mais cela n’empéche pas que 
les seules paroles véritablement consolantes qui 
lui aient été dites, l’ont été par ceux qui lui par- 
laient comme si elle n’ett jamais été malade. 
_Cest gnc ’humanité est faite pour étre heureuse, 
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comme homme est fait pour étre bien portant, 
et quand on lui parle de sa misétre, au sein méme 
de la misére la plus universelle et la plus per- 
manente, on a l’air de ne lui dire que des pa- | 
roles accidentelles et provisoires. Il n'y a rien 
_de déplacé @ s’adresser 4 elle comme si elle se 
trouvait toujours & la veille d'un grand bonheur 
ou dune grande certitude. En réalité elle s’y 
trouve par son instinct, dit-elle ne jamais 
atteindre le lendemain. Il est bon de croire 
qu'un pew plus de pensée, un peu plus de cou- 
rage, un peu plus d’amour, un peu pius de 
euriosilé, un peu plus d’ardeur & vivre suffira 
quelque jour & nous ouvrir les portes de la joie 
et de la vérité. Cela n’est pas tout a fait impro- — 
bable. On peut espérer qu’un jour tout le monde 
sera heureux et sage ; et si ce Jour ne vient ja-_ 
mais, il n’est pas criminel de |’avoir espéré. 

En tout cas, ilest utile de parler du bonheur 
aux malheureux, pour leur apprendre a le con- 
naitre. Ilss'imaginentsi volontiers que le bonheur 
est une chose extraordinaire et presque imacces- 

sible! Mais si tous ceux qui peuvent se croire 
heureux disaient bien simplement les motifs de 
leur satisfaction, on verrait qu’il n’y a jamais, 
de la tristesse & la joie, que la différence d’une 
acceplation um peu plus souriante, un peu plus 
éclairée, & un asservissement hostile et assom- 
bri; dune inlerprétation étroite et obstinée a 
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une interprétation harmonieuse et élargie. Ils" 


s’écrieraient alors: « N’est-ce done que cela? 
Mais nous. aussi nous possédons dans notre 
ceur les éléments de ce bonheur. » En effet 


ne parlez pas de ce bonheur avec mépris. Il n’y 


- ena point d’autre. Le plus heureux des hommes 
- est celui qui connait le mieux son bonheur; et 


celui qui le connait le mieux est celui qui sait 


5 te plus profondément que le bonheur n’est sé- 


paré de la détresse que par une idée haute, infa- 


; tigable, humaine et: courageuse. 


C est de cette idée qu'il est salutaire de parler 


le plus souvent possible; non pas pour imposer 
— celle quel’on posséde, mais pour faire naitre peu 
_ & peu dans le coeur de ceux qui nous écoutent le 


désir d’en posséder une a leur tour. Cette idée est 


_ différente pour chacun de nous. La votre ne me 
convient point; vous aurez beau me la répéter 


avec éloquence, elle n’atteindra pas les organes 


- cachés de mavie. Il faut quej’acquiére la mienne 
en moi-méme, par moi-méme. Mais tout en ne 


_parlant que de la votre, vous m’aiderez sans le 
- savoir. 4 acquérir la mienne. Il arrivera que ce 
qui vous attriste me réconfortera, que ce qui 


vous console m’affligera peut étre, peu importe; 


ee qu’il y a de beau dans votre vision consolante 
entrera dams mon affliction, et ce ee. y ade- 


-vous les y possédez. A moins de grands mal- — 
heurs physiques, tout le monde les posséde. Mais 


ra 
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grand dans votre tristesse passera dans ma joie, — 
-si ma joie est digne de votre tristesse. Ce qu'il — 


= 


faut, avant tout, c'est préparer a la surface de 


notre 4me une certaine hauteur pour y recevoir — 


cette idée, comme les prétres d’anciennes reli- 
gions dénudaient et débarrassaient de ses épines 
et de ses ronces le sommet d’une montagne 
pour y recevoir le feu du ciel. I] n’est pas impos- 
sible que, demain, on nous enyoie du fond de la 
planéle Mars, dans Ja vérité définitive sur la 
constitution et sur le but de univers, la for- 
mule infaillible du bonheur. Elle ne changera, 


n’améliorera quelque chose, en notre vie mc= 


rale, qu’autant que nous vivions depuis long- 
temps dans l'attente et le désir de l’amélioration. 
Chacun de nous profilera et jouira des bien- 
faits de cette formule, cependant invariable, 
en proportion de l’espace désintéressé, purifié, 
attentif et déja éclairé que cetle formule trou- 
vera dans son ame. Toute la morale, toute la 
iscience de la justice et du bonheur, ne devrait 


_-étre qu'une attente, une préparation aussi vaste, 


aussi expérimentée, aussi accueillante que pos- 
sible. Certes, il est désirable entre tous, le jour 
ou nous vivrons enfin dans la certitude, dans la 
vérilé scientifique, totale, inébranlable; mais en 
attendant, il nous est donné de viyre dans une 


vérité plus importante encore, la vérité de notre 


ame et de notre caraclére ; et quelques sages 


ee ee ee ee ee ee oa. ee Tee 
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Est-il vain de parler de morale, de justice, de — 


bonheur et de tout ce qui s’y rapporte, avant 


Vheure définitive de la science qui peut—tout 
_bouleverser? Peut-ctre sommes nous dans des. 


téntbres provisoires, et bien des choses ne se 


font pas de la méme facon dans les:ténébres © 


qu’a la clarté du jour. 


Néanmoins, les éyénements essentiels de 


notre vie physique et de notre vie morale ont 


lieu dans lombre, aussi nécessairement, aussi_ 


complétement qu’& la lumiére. nous faut 


vivre, en attendant le mot de ]’énigme, et c’est © 


TO eS PE OD OS, STE Me ee Me lee es 


pele ay 


Pee eae eee 


ida, 


a 


en vivant le plus heureusement, le plus noble- 


ment que l’on peut, qu’on vivra le plus puis- 


samment et qu'on aura le plus de courage, le _ 


be plus d’indépendance, le plus de clairvoyance, — 
‘S pour le désir et la recherche de la’ vérité. Et _ 
B: puis, quoi quil arrive, le temps consacré a — 
a étude de nous-méme ne sera pas perdu. Quelle 
a . 
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~ que soit la maniére dont nous ayons un jour & 
_ envisager ce monde dont nous faisons partie, il y 


aura toujours bien plus de sentiments, de pas- ——- 


sions, de secrets inaltérés, imaltérables en l’Ame 
humaine, qu'il n’y aura d’étoiles reliées a la 
terre, ou de mystéres éclaircis par la science. 
Au sein de la vérité la plus irrécusable et la plus 
_ pénétrante, l'homme s’élévera sans doute, mais 
il s’élévera selon la direction invariable de Fame 
humaine; et |’on peut affirmer que plus l’uni- 
verselle certitude sera forte et consolante, plus 
les problémes de la justice, de la morale, du 


~ bonheur et de l'amour prendront, aux yeux de 
y ’ y , 


tous, l’aspect dominateur et passionnant, sous 
lequel ils se sont toujours présentés aux regards 
du penseur. . 

Ilimporte de vivre comme si |’on se roma £p 


toujours & la veille de la grande découverte et Be, 


de se préparer 4 l’accueillir, le plus totalement, 
a le plus intimement, le plus ardemment qu’on 
- pourra. Et la meilleure maniére de l’accueillir 
un jour, sous quelque forme qu’elle se doive 
révéler, c’est de l’espérer dés aujourd’hui, aussi 
haute, aussi vaste, aussi parfaile, aussi ennoblis - 
sante qu’il nous est donné de nous l’'imaginer. 
Nous ne saurions lui préter trop d’ampleur, trop 
_ de beauté, ni trop de majesté. Il est certain qu'elle. 
sera meilleure que nos meilleurs espoirs, car si 
elle en différe, si elle va jusqu’a les contredire, 
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| par le fait méme qu’elle nous apportera la ventas 


elle nous apportera quelque chose de plus grand, 
de plus haut, de plus conforme & la nature 
humaine que ce que nous avions attendu. Pour 
homme, diat-il y perdre tout ce qu’il admirait, 
Yadmirable par excellence ce sera la vérité 


~ intime de l’'univers. En supposant qu’au jour ou 


elle sera manifestée, les plus humbles cendres 


de nos espérances soient dispersées, i] nous res- 


tera en tout cas notre préparation a l’admirable, 
et admirable entrera dans notre ame a flots 
plus ou moins abondants, selon la largeur, selon 
la profondeur.du lit que notre attente aura 
creusé. . 
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IV 


- Est-il nécessaire de se croire meilleur que 
_Yunivers? Nous aurons beau raisonner, toute 
notre raison ne sera jamais qu'un bien faible 
rayon de la nature, une infime partie de ce tout 
qu'elle s’arroge le droit de juger, et faut-il qu'un 
rayon, pour qu’il fasse son devoir, souhaite de | 
_ modifier la lampe dont il émane? : 
Le sommet de notre étre, du haut duquel 
“nous entendons absoudre ou condamner la tota- 
‘lité de la vie, n’est évidemment qu’une inégalité 
que notre ceil seul remarque sur la sphére sans 
limite de la vie. I] est sage de penser et d’agir 
comme si tout ce qui arrive 4 l’humanité était in- 
‘dispensable. Il n’y a pas longtemps, pour ne 
citer qu’un seul de ces problémes que l’instinct 
-denotre plandte est appelé a résoudre, il n’y a pas 
longtemps, on eut, parait-il, intention de de- 
“mander aux penseurs de |’Europe s'il faudrait 
considérer comme un bonheur ou un malheur 
; = 
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qu’une race énergique, opinidtre et puissante, 
mais qui noussemble, & nous autres Aryens, 
en vertu de préjugés trop aveuglément acceptés, 
inférieure par l'ame ou par le cceur, la race juive 
en un mot, disparit ou devint prépondérante. 
Je suis persuadé que le sage peut répondre, 
sans quil y ait dans sa réponse ni résignation 
ni indifférence répréhensibles : « Ce qui aura 
lieu sera le bonheur. » Souvent, ce qui a lieu 
nous parait avoir fovt, mais qu’a donc fait de 
plus utile jusqwici toute la raison humaine que 
de trouver une raison supérieure aux torts de la 
nature? Tout ce qui nous soutient, tout ‘ce qui 
nous. assiste, dans la vie physique comme dans la 
vie morale, vient d’une sorte de justification 
lente et graduelle de la force inconnue qui nous 
parut d@abord impitoyable. Si ume race absolu- 
ment conforme a notre idéal disparait, c’est que 
notre idéal n’est pas absolument conforme a 
Pidéal par excellence, qui est, comme je l’ai dit, 
la vérité intime de univers. 


Déja, nous avons su tirer de notre expérience, — 


déj& nous avons vu. confirmer par la réalité 
d’admirables réves, d’admirables désirs, de 
grandes idées et de grands sentiments d’amour, 


de beauté, de justice. Sil en est dans notre — 


imagination, de plus vastes et de plus conso- 
lants, mais qui ne supporteraient pas l’épreuve 
de la réalité, c’est-A-dire de la puissance ano- 
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_ pyme et mystérieuse de la vie, e’est qu ‘il faut 
Bois soient autres, mais non qu’ils soient 
moins beaux, moins vastes, ni moins conso- 
Jants. En sitexdans que la réalité se manifeste, 
i est Peut- -étre saluta’re d’entretenir un idéal — 
qu’on s'imagine plus beau que la réalité; mais 
apres que celle-ci s’est enfin révélée, il devient 
nécessaire que la flamme idéale que nous avons 
_ nourrie de nos meilleurs. désirs, ne serve plus 
- qu’a éclairer loyalement les beautés moins fra- 

_ giles et nuoims complaisantes de la masse impo- 
~ sante qui écrase ces désirs. 

Je me ne crois pas qu ‘il y ait en tout eeci 
acceptation servile, fatalisme endormi, opti- 
-imisme passif. I! est possible que le sage perde 
en mainte occasion une partie de l'ardeur obs- 
' tinée, exclusive et aveugle, qui fit réaliser par 
~ quelques-uns des choses pour ainsi dire surhu- 


la plénitude de la raison. humaine. Mais il n’e 
Soest pas moins certain qu’il n’est permis & aucune 
ame honnéte Waller chercher de I’énergie, de 
ta bonne volonté, des. illusions ow de Vaveugle- 

ment, dans une région imférieure & celle des pen- 

sées de ses meilleures heures. On ne fait: vrai- 
| ment som devoir dans la vie intéricure qu’en le 
- faisant toujours au plus haut de son ame, au plus 
haut de sa vérité propre. Et si, dans l’existence 
| pratique et quotidienne, il est parfous. licite de 


Imaines; par cela méme qu’ils ne possédaient pas 


ee 
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composer avec les circonstances, s'il n’y est pas 


toujours opportun d’aller jusqu’au bout de soi- 
méme, comme Saint-Just, par exemple, qui, 
voulant, avec une ardeur admirable, la justice, la 
paix et le bonheur universels, envoyait de bonne 


foi a l’échafaud des milliers de victimes, dans la 


~ vie de la pensée, le devoir est d’aller, en tout cas —— 


- Jusqu’a l’extrémité de sa pensée. Au reste, sa- 
voir que l’on n’agit qu’en attendant la vérité 


n’empéchera d’agir que ceux qui n’eussent pas 


davantage agi dans lignorance. La pensée qui 
s'éléve encourage ce qu’elle décourage. I] semble 
naturel 4 ceux qui regardent de haut et admirent 
d’avance ce qui détruira leur action, de faire 
tout ce quils peuvent pour améliorer ce qu'il 
n'est pas interdit d’appeler la raison, la justice, 
la beauté de la terre, l’instinct de la planéte. Ils 


savent qu'améliorer, ici, ce n’est, au fond, que 
découvrir, comprendre, respecter. Avant tout, 


ils ont confiance dans « l’idée de l’univers ». Ils 
sont persuadés que tout effort vers le mieux les 


rapproche de la volonté secréte de la vie, mais — 


ils apprennent en méme temps 8 tirer de |’échec 
de leurs plus généreux efforts et de la résistance 


de ce grand monde, un aliment nouveau pour 
leur admiration, pour = ardeur, pour leur | 


espoir. 
Si vous gravissez vers le soir une hante mon- 
tagne, vous voyez diminuer peu & peu, se perdre 


PEcaeitioigny se cag eke 


rep ee ey ee Ce ae 


‘LA SAGESSE ET LA DESTINEE 17 


enfin dans Vombre envahissante de la vallée, les 
__arbres, les maisons, le clocher, les prés, les ver- 
gers, la route et la riviére méme. Mais les petits 
points lumineux que |’on trouve, au fond des 
_ plus obscures nuits, dans les lieux habités par 
les hommes ne s’affaibliront pas & mesure que 
- vous vous éléverez. Au contraire, & chaque pas 
que vous ferez vers ]a hauteur, vous découvrirez 
un plus grand nombre de humiares dans les vil- 
_lages endormis sous vos pieds. La lumiére, si 
2 fragile qu'elle soit, est peut-étre la seule chose 
 quine perde presque rien de sa valeur en face 
de limmensité. Il en est de méme de nos lu- 


Ss 


miéres morales quand nous regardons la vie ~ 


d’un peu haut. Il est bon que la contemplation - 
~ nous apprenne & nous désintéresser de toutes 
- nos passions inférieures, mais il ne faut pas 
quelle affaiblisse ou décourage le plus humble 

- de nos désirs de vérité, de justice et d’amour. 
D’ot vient-elle, cette reégle que je formule 
_ ainsi? je n’en sais rien moi-méme. Elle me parait 
-_humaine et nécessaire, voila tout; et je n’en 
- saurais donner d’autres raisons que des raisons 
‘sentimentales. Mais les raisons sentimentales 
~ sont parfois les moins méprisables. Et si j’attei- 
gnaisunsommetd ou cetteloine me paraitrait plus 
utile, j’écouterais l’instinct secret qui me dirait 
de ne pas m’arréter, de m’élever encore, jusqu’a 
ce que j’apercoive de nouveau toute son utililé. 

2. 


Aprés: cette hinadeictinns générale, parlons 
plus particulitrement de influence que la sa- 


gesse peut avoir sur notre destinée. Et-puisque 


Loecasion. s’en présente, il est peut-étre utile de 
faire observer, dés l’abord, qu’on chercherait en 
vain une méthode bien rigoureuse dans ce livre. 
Il n’est composé que de méditations interrom- 
pues, qui s’enroulent avec plus ou moins d’ordre 
autour de deux ou trois objets. Il ne prétend 
persuader personne, il n’entend rien prouver. 
- Au demeurant, les livres n’ont guére, dans la 
vie, |’importance que la plupartdes hommes qui 
les écrivent ou qui les lisent veulent bien leur 
accorder. Il suffirait de les écouter dans l’esprit 
ou l’un de mes amis, qui est un. grand sage, 


écoutait un jour le récit des derniers instants de 
Vempereur Antonin le Pieux. Antonin le Pieux 


- qui, & plus juste titre encore que Marc-Auréle, 
‘peut tre considéré comme l’homme le meilleur 
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et le plus parfait que la terre ait ports, cara 
toute la sagesse, 4 toute Ja profondeur, & toute 
~ la bonté, a toutes les vertus de son fils adoptif, il 

_ joignait je ne sais quoi de plus viril, de plus 
- énergique, de plus pratique, de plus simplement 
--heureux et de plus spontané, qui le rapprochait 
davantage de la vérité quotidienne, Antonin le 

- Pieux, étendu sur son lit, attendait la mort, les 
~~ yeux voilés de larmes involontaires et les mem- 
_ bres baignés des pales sueurs de l’agonie. A ce 
moment, le chef des gardes du palais entra dans 
~sa chambre, pour lui demander, selon l’usage, le 
mot dordre. Zquanimitas, égalité d’dme, répon- 
dit-il en tournant Ja téte du cédté de lombre éter- 
nelle. lest beau d’aimer et d’admirer cette pa- 
— role, disait mon ami. Il est plus beau encore, 
- ajoutait-il, de savoir sacrifier sams que personne 
le remarque, sans que soi-méme on songe 2 s’en 
--apercevoir, le temps que le hasard nous accorde 
pour l’admirer, a la premitre venue des petites 
- euvres utiles et simplement vivantes que le 
_ méme hasard offre sans cesse a la bonne volonté 
Z de notre coeur, 


« Leur destinée voulait sans doute qu/ils 
fussent opprimés par les hommes ou par—tes_ 
événements partout ow ils se planteraient, » dit 
un auteur en parlant des héros de son livre. Il _ 
en est ainsi de la plupart des hommes. [1 en 
est ainsi de tous ceux qui n’ont pas appris a— 
séparer leur destinée extérieure de leur des- 
tinée morale. Ils sont semblables au _ petit 
ruisseau aveugle que je contemplais un matin 
du haut d’une colline. Tatonnant, se débattant, — 
trébuchant et chancelant sans cesse au fond 
d’une vallée obscure; il cherchait sa route vers — 
le grand lac qui dormait de l'autre cété de la 
forét, dans la paix de l’aurore. Ici, ¢’était un 
quarlier de basalte qui lobligeait & quatre longs — 


détours, la-bas, les racines dak vieil arbre, plus — : 


loin encore, le simple souvenir d’un obstacle a~ 
* jamais disparu le faisail remonter vers sa source. 


-en bouillonnant en vain, et I'Gloignait indéfini- 
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“ment de son but et de son bonheur. Mais, dans 
_une autre direction, et presque perpendiculaire- 
- ment au ruisseau affolé, malheureux, inutile, 
une force supérieure aux forces instinctives 
avait tracé @ travers la campagne, 4 travers les 
pierres écroulées, & travers la forét obéissante, 
une sorte de long canal, ferme, verdoyant, insou- 
cieux, pacifique, allant sans hésiter, de son pas 
calme et clair, des profondeurs d’une autre 
source cachée & l’horizon, vers le méme lac 
lumineux et tranquille. Et j javais & mes pieds 
Vimage des deux grandes deslinées qui sont 
offertes & !homme. 


VIL 


A cdté de ceux. qui sont opprimés. par les 
hommes et par les événements, il ya em effet 
d’autres étres en quise trouve une sorte de force 
intérieure & laquelle se soumettent non seule- 
ment les hommes, mais méme les événements, 
qui les entourent. Ils ont conscience de cette 
force; et cette force n’est d’ailleurs autre chose 
qu'un sentiment de soi-méme quia su s’étendre 
au dela des bornes de la conscience habituelle 
aux hommes. 

On n’est chez soi, on n’est aabri des caprices 
du hasard, on west heureux et fort que dans 
_ Tenceinte de sa conscience. Au reste, ces choses 
ont été dites trop souvent pour que nous nous y 
arrétions, si ce n’est pour fixer notre point de 
départ. Un étre ne grandit que dans la mesure 
ov il augmente sa conscience, et sa conscience 
augmente & mesure qu'il grandit. Il y a ici 
PD ieuicatles échanges; et de méme que Vamour 
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est insatiable amour, toute conscience > est | 
_ insatiable d’extension, d’élévation morale, et 
_ toute élévation morale est insatiable de con- os 
: ~ science. Sag See Behe 


Vill 


Mais co sentiment de soi-méme, tel qu’on le 


comprend d’habitude, se limite trop volontiers a, 
la connaissance de nos défauts et de nos qualités. 


Il peut s’étendre & des mystéres infiniment plus 


secourables. Se connattre soi-méme, ce n’est 


pas seulement se connaitre au repos ou se 
connaitre plus ou moins dans le présent et le 


passé. Les étres dont je parle n’ont en eux cette 


force que parce quils se connaissent aussi dans 


Yavenir. Avoir conscience de soi-méme, pour les — 


hommes les plus grands, c’est avoir conscience, 
jusqu’a un certain point, de son étoile ou de sa 
destinée. Ils connaissent une partie de leur 
avenir parce qu’ils sont déja une partie de cet 
avenir méme. Ils ont confiance en eux parce 


qwils savent dés aujourd'hui ce que les événe- 


ments deviendront dans leur ame. L’événement 
en soi, c’est Peau pure que nous verse la for- 
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tune, et il n’a d’ordinaire par lui méme ni 


LA SAGESSE ET LA DESTINEE _ 25 


saveur, ni couleur, ni parfum. Il devient beau 
ou triste, doux ou amer, mortel ou_ vivifiant, 
- selon la qualité de l’ame qui le recueille. Il 
arrive sams cesse & ceux qui nous entourent 
~ mille et mille aventures quisemblent toutes char- 
- gées de germes d’héroisme, et rien d’héroique 
ne s’éléve aprés que l’aventure s’est dissipée. 
Mais Jésus-Christ rencontre sur sa route une 
_ troupe d’enfants, une femme adultére ou la 
- Samariteine, et ’humanité monte trois fois de 
— suite ala ee de Dieu. 


Ix 


On devrait pouvoir dire qu'il n’arrive aux 
hommes que ce qu’ils veulent qu’i! leur arrive. 
Nous n’avons, ilest vrai, qu’une influence affaiblie 


sur un certain nombre d’événements extérieurs; — 


mais nous avons une action toute puissante sur 


ce que ces événements deviennent en nous- - 


_mémes, c’est-a-dire sur la partie spirituelle qui 


est la partie lumineuse et immortelle de tout 
événement. Il est des milliers d’étres en qui cette 


partie.spirituelle qui demande 4 naitre de tout 
amour, de tout malheur ou de toute rencontre 
n’a pu vivre un: instant, et ceux-la passent 


Se ae 


comme des épaves sur un fleuve. I] en est quel- _ 


ques autres en qui cette part immortelle absorb 
tout; et ceux-la sont comme des iles sur la mer 


car ils ont trouvé un point fixe d’ot ils com ~~ 


mandent aux destinées intimes; et la destiné 
véritable est-une deslinée intime. Pour la plu 


part des. hommes, c’est ce qui leur arrive qui 


} 
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- assombrit ou éclaire leur vie; mais Ja vie inté- 
- rieure de ceux dont je parle éclaire seule tout 
ce qui leur arrive. Si vous aimez, ce n’est pas 

‘cet amour qui fait partie de votre destinée ; 
 cest la conscience de vous-méme que vous 
-aurez trouvée au fond de cet amour qui modifiera 


_. trahison qui importe; c’est le are qu'elle a 

fait naitre dans votre Ame, et la nature plus ou 
“moins générale, plus ou moins élevée, plus ou 
~ moins réfléchie de ce pardon, qui tournera votre 
_ existence vers le cOté paisible et plus clair du 
- destin ot vous vous verrez micux que si l’on 
vous, était resté fidéle. Mais si la trahison n’a 
ce pas. accru la simplicité, la confiance plus haute, 
‘T'étendue de amour, om vous aura trahi bien 
inutilement, et vous peurrez vous dire qu "il n’est 
rien arrivé. 


- votre vie. Si l’on vous a trahi, ce n’est pasla 


N’oublions pas que rien ne nous arrive qui ne 
soit de la méme nature que nous-mémes. Toute 
aventure qui se présente, se présente a notre 


Ame sous la forme de nos pensées habituelles, 
et aucune occasion héroique ne sest jamais: 


offerte & celui qui n’était pas un héros silencieux 
et obscur depuis un grand nombre d’années. 


Gravissez la montagne ou descendez dans le 
village, allez au bout du monde ou bien pro-— 


menez-vous autour de la maison, vous ne ren- 
contrerez que vous-méme sur les routes du 


hasard. Si Judas sort ce soir, il ira vers Judas et 
aura l’occasion de trahir, mais si Socrate ouvre > 


sa porte, il trouveraSocrale endormi sur le seuil 
et aura loccasion d’étre sage. Nos aventures 
errent autour de nous comme les abeilles sur le 
point d’essaimer errent autour de laruche. Elles 
attendent que l’idée-mére sorte enfin de notre 


4me; et quand elleest sortie, elles s’agglomérent 


os S SAGESSE ET LA DESTINEE a 9 cs 


catlour a elle. Menlez, et les mensonges accour- 
ont; aimez, etlagrappe d’aventu.es frissonnera __ 
ence. Il semble que tout n’attende qu’un 
‘signal intérieur, et si notre Ame devient plus 
_ Sage vers le soir, le malheur aposté par elle- __ 
-méme le matin devient plus sage aussi. 


ier 
AY 


XI 


Il n’arrive jamais de grands événements inté- 
rieurs & ceux qui n’ont rien fait pour les appe 
ler & eux; et cependant le moindre accident de 
la vie porte en lui la semence d’un grand événe- 
ment intérieur. Mais ces événements sont les 
esclaves de la justice, et chaque homme a la 
part de butin qu’il mérite. Nous devenons exac- 
tement ce que nous découvrons dans les bon-. 
heurs et les malheurs qui nous adviennent; et 
les caprices les plus inattendus de la fortune 
s’accoutument & prendre la forme méme de nos 
pensées. Les vétements, les armes et les parures 
du destin se trouvent dans notre vie intéricure. 
‘Si Socrate et Thersite perdent leur fils unique le 
méme jour, le malheur de Socrate ne sera pas 
pareil au malheur de Thersite. La mort méme, 
que l’on croit invariable, a d’autres habitudes, 
d'autres gestes, d’autres larmes dans la maison 
des bons que dans celle des méchants. On dirait 


rine 6 ou le Pole se spate avant dee 


pper ala porte du sage; et qu'il baisse la téte — 
our entrer dans une e ame mic aTOer es ‘ 


ox 
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A mesure que nous devenons. sages, nous 
échappons & quelques-unes de nos destinées ins- 
tinctives. [1 y a dans tout étre un certain désir 
de sagesse, qui pourrait transformer en con- 
science la plupart des hasards de la vie. Et ce 
qui a été transformé en conscience n’appartient 
plus aux puissances ennemies. Une souffrance 


que votre me a changée en douceur, en indul- — 
gence ou en sourires patients, est une souffrance | 


qui ne reviendra plus sans ornements spirituels; 
et une faute et un défaut que vous avez regardés 
face & face est une. faute et un défaut qui ne 
peuvent plus vous nuire, et qui ne peuvent plus 
nuire aux autres. 

Il existe des rapports incessants entre l’ins- 
tinct et le destin, ils se soutiennent I’un l’autre, 


et ils rédent la main dans la main autour de © 


Yhomme inattentif. Mais tout étre qui sait dimi- 


puer en lui la force aveugle del’instinct, diminue 


ey a 
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tout autour de lui la force du destin. I] semble 
- qu il crée une sorte de lieu d’asile, inviolable en 
_ proportion de sa sagesse, et ceux qui passent par 
hasard dans la zone éclairée de sa conscience 


2 


-acquise n’ont rien & craindre du hasard tant 


‘Jésus-Christ au milieu des Atrides, et l’Orestie 
- n/aura pas lieu aussi longtemps qu’ils se trouve- 


_ fussent assis sur le seuil des demeures de Jocaste, 

_(Cidipe n’etit pas songé & se crever les yeux. 
Ilya des malheurs que la fatalité n’ose entre- 
prendre en présence d’une 4me qui l’a vaincue 

_ plus d’une fois, et le sage qui passe interrompt 
mille drames. 


ne 


quiils s’attardent en cette zone. Placez Socrate et 


- ront dans le palais d’Agamemnon; et s'ils se ~ 


xIit 


Il est si vrai que la présence du sage paralyse 
le destin, qu'il mexiste peut-étre pas um—seul 
drame ou paraisse un véritable sage, et s'il y en 
parait un, l’événement s’arréte de lui-méme 
avant les larmes et le sang. Non seulement, il 
n’y a jamais de drame entre les sages, mais il y 
a trés rarement un drame autour du sage. Il 
n'est guére possible d’imaginer qu’un événement 
tragique se développe entre des étres qui ont fait. 
sérieusement le tour de leur conscience, et les 
héros des grandes tragédies ont des dmes qu’ils _ 
n'interrogent jamais profondément. C’est pour- — 
quoi le poéte tragique ne saurait nous montrer 
qu'une beauté plus ou moins enchainée, car.dés 
que ses héros s'élévent aussi haut que de véri- 
tables héros doivent monter, ils laissent tomber 
leurs armes, et le drame n’est plus que le repos ~ 
dans la lumiére. Le seul drame du sage se 
trouve dans le Phédon, dans Prométhée, dans la 
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ee du Christ, dans le meurtre d’ Orphée ou 
le sacrifice d’Antigédne. Mais ce drame mis a 
part, qui est le drame unique de la sagesse, 
observons que les poétes tragiques osent trés — 
rarement permettre au sage de paraitre un mo- 
ment sur la scéne. Ils craignent une 4me haute 
_ parce que les événements la craignent, et qu'un 
~ meurtre commis en présence du sage n’a pas le 
a méme aspect que Je meurtre commis en présence 
Z _de ceux-dont l’4me s’ignore encore. Si (Edipe 

avait possédé quelques-unes de ces certitudes © 

- que tout penseur peut acquérir, s'il avait eu en 

dui ce refuge toujours ouvert que Maro-Aurdle, 

_ par exemple, avait su édifier en lui-méme, qu’au- 
 rait fait le destin, et qu’aurait-il pris a ses 
_ piéges, si ce n'est la pure lumiére que répand 
une grande ame en devenant plus belle dans 
_ Vinfortune? 

Qu se trouve le sage dans OKdipe? Est-ce 
-Tirésias? Il connait l'avenir, mais il ignore que. 
la bonté et le pardon dominent l'avenir. Il sait la 
yérité sacrée, mais il ignore la vérité humaine. 
- il ignore la sagesse qui prend le malheur dans 
ses bras pour lui communiquer sa force. Ceux 
qui savent ne savent rien s’ils ne possédent pas 
la force de l’amour, car le véritable sage n'est 
__ pas celui qui voit, mais celui qui, voyant le plus 
loin, aime le plus profondément les hommes. 
Voir sans aimer, c’est regarder dans les témébres. 


X1V 


On nous affirme que toutes les grandes tra- 
gédies ne nous offrent pas d’autre spectacle 


que la lutte de homme contre la fatalité. Je_ | 


crois, au contraire, qu’il n’existe pas une seule 
tragédie ot la fatalité régne réellement. J’ai 
beau les parcourir, je n’en trouve pas une ow le 
héros combatte le destin pur et simple. Au fond, 
ce n’est jamais le destin, c’est toujours la sagesse 


qu'il attaque. Il n’y a de fatalité véritable qu’en — 
certains malheurs extérieurs, tels que les mala- © 
dies, les accidents, la mort inopinée de personnes — 
-. aimées, etc., mais il n’existe pas de fatalité inté- 


rieure. La volonté de la sagesse a le pouvoir de 


rectifier tout ce qui n’atteint par mortellement — 
notre corps. Souvent méme elle parvient &s'in- — 


troduire dans le domaine étroit des fatalités 


exiérieures. Il est vrai qu’il faut accumuler en — 


soi, un lourd, un patient trésor, pour que cette 


volonté trouve, au moment solennel; les forces. 


nécessaires. 2 


La Setus du deslin projette une pmnibie énorme 
sur la vallée qu’elle semble inonder de ténébres; 
mais celte ombre a des contours trés nets pour 
- ceux gui la regardent des flanes de la montagne. 
_ Nous naissons en elle, il est vrai; mais, il est 
~ permis & beaucoup d’ biidies d’en. sortir: et si 
notre faiblesse ou nos infirmités nous iisebeal 


par le désir et la pensée. Il est possible que le 
destin régne plus rigoureusement sur l'un ou 
Yautre d’entre nous, en vertu de l’hérédité, en 
vertu de l’instinct, en vertu d’autres lois plus 
- wmexorables encore, plus profondes et plus in- 
- g€onnues, mais alors méme qu’il nous accable de 
 malheurs immérités et étonnants, alors méme 
qu ‘il nous oblige de faire ce que nous n’aurions 
_ jamais fait s’il n’avait pas violenté nos mains, le 
‘malheur advenu, l’acte accompli, il dépend de 
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nous qu'il n’ait plus aucune influence sur ce qui 
va se passer dans notre dme. Il ne peut empé- 


cher, quand il frappe un ceeur de bonne volonté, © 
que le malheur subi ou l'erreur reconnue n’ou- 
vrent en ce ceeur une source de clarté. Il ne~ 


peut empécher qu'une Ame ne transforme cha- 
cune de ses épreuves en pensées, en sentiments, 
en biens inviolables. Quelle que soit sa puis- 
sance au dehors, il s’arréte toujours quand il 
trouve sur le seuil l’un des gardiens silencieux 
d’une vie intérieure. Et si on lui permet alors 
Vaccés de la demeure cachée, il n’y peut péné- 
trer qu’en hdte bienfaisant, pour ranimer lat- 
mosphére engourdie, renouveler la paix, aug- 
menter la faforesens étendre la sérénité, éclairer 
Pk: 
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Encore une fois, quraurait tait le destin, s'il 
 s’était trompé d’dme et qu’il ett tendu a Epi- 
~~ eure, & Marc-Auréle ou & Antonin-le-pieux les 
 piéges qu’il tendit & Aidipe? Je consens méme a 
_ supposer qu’il eft pu entrainer Antonin, par 
exemple, & massacrer son pére et a profancr 
dans la méme ignorance, la couche de sa mére. 
Qu’aurait-il ébranlé dans l’Ame du noble sou-_ 
verain? La fin de tout ceci n’efit-elle pas été 
_ conforme au dénouement de tous les drames qui 
8. ‘attaquent au sage, c’est-a-dire une grande dou- 
leur, il est vrai, mais aussi une grande lumiére 
née de cette douleur méme et déja victorieuse a 
demi de son ombre? Antonin efit pleuré comme 
~ tous les hommes pleurent; mais les plus larges 
pleurs néteignent aucun rayon dans une 4me 
qui n’a pas de rayons empruntés. II y a pour le 
sage, de la douleur au désespoir, un long che- 
min que la sagesse n’a jamais parcouru. A la 
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hauteur morale ou la vie d Antonin nous montre 
qu'il était parvenu, les pensées qui grandissent, 
les sentiments qui s’ennoblissent éclairent toutes 
les larmes. Il aurait accueilli le malheur dans la 
partie la plus vaste et la plus pure de son ame, 
et le malheur épouse, comme !’eau, toutes les 
formes du vase dans lequel on l’enterme. Anto- 
nin se serait résigné, disons-nous. Oui, mais 
‘encore faut-il remarquer que ce mot nous cache 
trop souvent ce qui a lieu dans un grand ceur. 
Il est facile 4 la premiere dme venue de s'ima 
giner qu’elle aussi :e résigne. Hélas! ce n’est 
pas la résignation qui nous console, nous purifie 
et nous éléve, mais les pensées et les vertus au 
nom desquelles on se résigne, et c’est ici que la 


sagesse récompense ses fideles en proportion de 


leurs mériles. 


Il existe des idées qu’'aucune catastrophe ne 


peut atteindre. Il suffit d’ordinaire qu'une idée 


s’éléve au-dessus de la vanité, de l’indifférence . 
et de l’égoisme quotidiens pour que celui qui la 


nourrit ne soit plus aussi vulnérable. Et c’est 
pourquoi, quil y ait bonheur ou malheur, 
homme le plus heureux sera toujours celui 


dans lequel la plus grande idée vit avec la e 


plus grande ardeur. Si la fatalité Veit voulu, 
Antonin le Pieux ett été incestueux et parri- 
cide peut-étre, mais sa vie intérieure, loin de 
sanéantir comme la vie d’Ucdipe, edt été raf 
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fermie par ses désastres mémes, et le destin ett 
— pris la fuite, en abandonnant, tout autour du 
“palais de l’empereur, ses réseaux et ses armeg 
brisées, car de méme que le triomphe des con = 
-suls et des dictateurs ne pouvait avoir lieu que 
dans Rome, le yéritable triomphe du destin ne 
_ Saurait avoir lieu que dans l’'ame. 


TaN eT 


noe 
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Ow se trouve la fatalité dans Hamlet, le Ros 


Lear et Macbeth? Son trone n’est-il pas assis au ; 
centre méme de la déraison du vieux roi, surles — 


marches inférieures de l’imagination das jeune 


prince et sur la cime des désirs maladifs du 


thane de Cawdor? Ne parlons pas de celui-ci, ni 


du pére de Cordélia, dont Vinconscience trop- 4 
manifeste ne sera conlestée par personne, mais 
Hamlet, le penseur, est-il sage? Voit-illescrimes 
d’Elseneur d’assez haut? Il les apergoit, semble- _ 
t-il, des sommets de l’intelligence, mais les som- 
mets de certains sentiments, les sommets de la : 
bont‘, de la confiance, de Vindulgence et deag 


l'amour, dans la lumineuse chaine de montagnes 


de la sagesse, ne dominent-ils pas ceux de 
V'intelligence? Que serait-il advenu s'il avait 
contemplé les forfaits d’Elseneur des hauteurs 
d’ou Marc-Auréle et Fénelon, par exemple, les — 
eussent contemplés? Kt dPabords n’arrive-t-il pas — 
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- souvent qu’un crime qui sent peser sur lui le ~ 

~ regard d'une ame plus puissante, suspende sa 

marche dans les ténébres, de méme que les 

4 abeilles suspendent leur travail quand un rayon 
de jour pénétre dans la ruche? 

En tout cas, le destin véritable auquel Clau- 
dius et Gertrude s’étaient abandonnés, — car 
on ne se livre au destin que lorsqu’on fait le 

mal, — le destin véritable, qui est le destin 
__ intérieur, aurait suivi sa voie dans l’Ame des 
coupables, mais aurait-il pu en sortir, aurait-il 
osé franchir la barriére éclatante et accusatrice 
que la simple présence d’un de ces sages edt 
mise en permanence devant les portes du palais? 
Si les destinées de ceux qui sont moins sages 
participent malgré elles aux destinées du sage 
_qu’elles rencontrent, les destinés du sage sont 
rarement atteintcs par des destinées inférieures. 
Dans les domaines de la fatalité, non plus que 
~ sur la terre, les fleuves ne remontent vers leurs 
sources. Mais pour en revenir a la premiére 

_ idée, vous imaginez-vous une 4me puissante et 

“gouveraine, comme celle de Jésus 4 la place 

d’Hamlet, dans Elseneur, et que la tragédie suive 
son cours jusqu’aux quatre morts de la fin? Cela 
-vous parait-il possible? Est-ce que le crime le 

_ plus habile, en présence d'une sagesse profonde, 
ne ressemble pas un peu & ces spectacles que 
on offre le soir aux tout petits enfants et dont. 
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; 


un rayon de soleil révélerait la pauvreté et le 
mensonge? Voyez-vous Jésus-Christ, ou simple- 


ment le sage que vous avez peut-étre rencontré, - 


au milieu des ténébres volontaires d’Elseneur? 
Qu’est-ce qui méne Hamlet, sinon une pensée 
aveugle qui lui dit que la vengeance est I’unique 
devoir? Mais fallait-il vraiment un effort sur- 
humain pour reconnaitre que la vengeance 
n’est jamais un devoir? Je le répéte, Hamlet 
pense beaucoup, mais il n’est guére sage. I] ne 
parait pas soupconner ot se trouve le défaut de 
la cuirasse du destin. ll ne suffit pas toujours de 
s’armer de pensées hautes pour le vaincre, car le 
destin sait opposer aux pensées hautes des pen- 
sées plus hautes encore; mais quel destin a 
jamais résisté & des pensées douces, simples, 
bonnes et loyales? La seule maniére d’asservir 
_ le destin, c’est de faire le contraire du mal qu'il 


voudrait nous faire faire. Il n’y a pas de drame 
inévitable. Les catastrophes d’Elseneur n’on 
lieu que parce que toutes les 4mes se refusent a 
voir; mais une 4me vivante contraint toutes les — 


aulres & entr’ouvrir les yeux. Ov était-il écrit 
que Laérte, Ophélie, Gertrude, Hamlet et Clau- 
dius dussent mourir, si ce n’est dans l’ayeugle- 
ment misérable d’Hamlet? Mais qu’y avyait-il 
done d’inévitable en cet avenglement? Ne fai- 
sons pas intervenir le destin 1a od une pensée 
peut désarmer encore les puissances meur- 
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 tritres. Il lui reste une part assez belle. Le 
— destin, je retrouve son empire dans un mur qui 
me tombe sur la téte, dans la tempéte qui éventre 
un navire et dans Ve épidémie qui atleint ceux 
que j'aime. Mais il n’enlre jamais dans l’dme 
d'un homme qui ne l’appelle pas. Hamlet est 
malheureux parce quil marche’ dans des 
_ténébres inhumaines, et c’est son ignorance qui 
fixe son malheur. Il n’y a rien au monde qui 
_ obéisse plus longtemps que la fatalité & tous 
~ ceux qui osent lui donner des ordres. Horatio 
lui-méme etit pu lui en donner jusqu’au dernier 
moment, mais il n’a pas eu |’énergie nécessaire 
pour sortir de l’ombre de son maitre. Il eit suffi 
qu’une 4me edt eul’audace de crier la vérité dans 
- Elseneur, pour que l'histoire d’Elseneur ne se 
- fat pas écroulée tout entiére dans des larmes de. 
- haine et d’horreur. Mais le mauvais hasard, aux 
doigts de la sagesse, est souple comme un jone — 
que l’on vient de couper et devient une barre 
_ dairain meurtriérement inflexible aux mains de 
_ Vinconscience. Une fois de plus, tout dépendait 
ici, non du destin, mais de la sagesse du plus 
‘sage, car Hamlet était le plus sage, et c’est 
pourquoi il devenait, par sa seule présence, le 
centre méme du drame d’Elseneur — et la 
_sagesse d’Hamlet ne dépendait que de lui-méme. 


X VIII 


Si vous vous défiez.des tragédies imaginatres, 
pénétrez dans l'un ou l'autre des eeauds eS 
del’histoireauthentique ; vous verrez quela desti- 


née et l'homme y ont les mémes rapports, les — 


mémes habitudes, les mémes impatiences, les 
mémes soumissions et les mémes révoltes. Vous 
verrez que 1a aussi la partie la plus active de ce 
que nous nous plaisons & nommer « fatalité » est 


une force créée par les hommes. Elle est Gnorme, — 
il est vrai, mais rarement irrésistible. Elle ne 


sort pas, 4 un moment donné, d’un abime inexo- 


rable, inaccessible ef insondable. Elle.est formée _ 
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de l’énergie, des désirs, des pensées, des souf- 
frances, des passions de nos fréres, et nous — 


devrions connattre ces passions puisqu’elles sont 


pareilles aux nétres. Méme dans les moments 


les plus étranges, dans les malheurs les plus 
mystérieux et les plus imprévus, nous n’avons 


presque jamais a lutter contre un ennemi invi- 


ve 
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sible ou totalement inconnu. N’étendons pas a 
plaisir le domaine de l’inéluctable. Les hommes 
"vraiment forts n’'ignorent point qu ‘ils ne con- 
-naissent pas toutes les forces qui s’opposent & 
leurs projets, mais ils combattent contre celles 
-qu'ils connaissent aussi courageusement que s’il 
n’y en avait pas d’autres, et triomphent souvent. 
Nous aurons singuliérement affermi notre sécu- 
rité, notre paix et notre bonheur, le jour ot notre 
_ ignorance et notre indolence auront cessé d’ap- 
i ~ peler fatal tout ce que notre énergie et notre 
intelligence auraient da appeler naturel et 
humain. 


XIX 


Vuyez une mémorable victime du destin : 
Louis X VI. Jamais, semble-t-il, la fatalité ne-vou- 


lut plus implacablement le ewe dun pauvre 
homme, honnéle, bon, doux, vertueux. Mais si 
on eats histoire de plus prés, de quoi est 
fait tout le venin de cette fatalité sinon des fai- 
blesses, des hésitations, des petites duplicités, 
ics inconséquences, de la vanité et de l’aveugle- 
ment de la victime? S’il est vrai qu’une sorte de 
‘prédestinalion domine toutes les circonstances 
d'une vie, cetle prédestinalion ne saurait se trou- 
ver que dans notre caractére; et le caractére, 


n’est-ce pas ce qui devrait se modifier le plus 


facilement dans un homme de bonne volonté? 
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N’est-ce pas, en fait, ce qui se modifie toujours 


dans la plupart des existences? Avez-vous, a 
trente ans, le caractére que vous aviez 4 ving|? 
Il est meilleur ou pire selon que yous avez vu 
triompher le mensonge et la haine, ‘la délovaulé 
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eta méchanceté, ou bien la vérité, l’amour et la 
-bonté. Et vous avez cru voir triompher la haine 
ou l’amour, la- vérité ou le mensonge d'aprés 


faite peu a peu du bonheur et du but de la vie. 
_ C’est ce qui préoccupe notre secret désir qui 


semble naturellement l’emporter. Si vous tour-_ 
_ nez Jes yeux du cété du mal, le mal est partout © 


 -victorieux; mais s vous avez appris & vos re- 
gards a s’altacher a la simplicité, & la sincérité 
eta la vérilé, vous ne verrez au fond de toute 
chose que la victoire puissante et silencieuse de 
~ ce que vous aimez. 


ay idée plus ou moins élevée que vous vous étes 


xX 


Toutefois, n’allons pas juger Louis XVI du | 


point de vue of nous sommes. Mettons-nous & 
sa place, au milieu de ses incertitudes, de son 
étonnement, de ses difficultés, de ses obscurités. 
Il est trop facile de prévoir ce qu'il ett fallu faire 
aprés que l’on sait tout ce qui a été fait. Nous 
aussi, dans nos troubles, dans nos hésitations, 
dans notre ignorance du devoir,on devra nous 
juger en cherchant a retrouver la trace de nos 
derniers pas sur le sable de la petite éminence 
d’ot nous nous efforcions de découvrir l’avenir. 


Savons-nous mieux que Louis XVI ce qu'il con=. 


vient de faire en ce moment? Ce qu’il faut aban- 
donner et ce quil faut défendre? Flotterons- 
nous plus sagement que lui entre les droits de 
la raison humaine et ceux des circonstances? 


L’hésitation consciencieuse n’a-t-elle pas sou- 


vent tous les caractéres d’un devoir? L’exemple 


du malheureux roi peut cependant nous ensei- 
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-gner une chose importante : c’est que dans un 


-grand et noble doute, il faut toujours aller cou-’ 
“rageusement, directement et infiniment au dela 


de ce qui nous parait raisonnable, réalisable et 


_ juste. L’idée que nous nous ions du devoir, 


de la justice et de la vérité, si claire, si avancée, 
si indépendante quelle nous paraisse, ne |’est 
jamais autant qu'elle le sera tout naturellement 
quelques années, quelques siécles plus tard. Il 
est donc sage d’aller du moins aussi prompte- 


- ment que possible & la pointe extréme de ce que 
nous voyons, de ce que nous espérons. Si 


Louis X V1 avait fait ce que nous aurions fait a sa 


place, maintenant que nous savons ce qu'il ett 


fallu taire, c’est-a-dire abdiquer franchement 


toutes les folies du préjugé royal, accepter loya- 


~ lement la vérité nouvelle et la justice supérieure 


qu’on offrait & ses yeux, nous admirerions: son 


_ génie. Or, il est probable que Louis XVI, qui 
- métait ni un méchant homme ni un imbécile, 
_. a pu voir, ne fiil-ce qu’une minute, sa situation, 

du méme ceil que |’efit vue un philosophe désin- 
 téressé. En tout cas, cela n’est pas, historique- 


ment ou psychologiquement, impossible. Nous 


~savons bien souvent, dans nos doutes solen- 
nels, ot se trouve le point fixe, le sommet inal-. 


térable du devoir, mais il nous semble qu'il y a, 


du devoir actuel & ce sommet trop solitaire et 
- trop élincelant, une dislance qu'il ne serait pas 


’2 ~—«LA SAGESSE ET LA DESTINEE- 


prudent de franchir tout de suite. Et pourtant, 
toute l'histoire de ’humanité, toute l’expérience ~ 
de notre propre vie ne nous prouvent-elles pas’ 


que c’est toujours le plus haut sommet qui a rai 
son, qu'il faut toujours finir par y monter de 
force, aprés avoir perdu un temps précieux sur 
la plupart des éminences intermédiaires ? Qu’est- 
ce qu'un sage, un héros, un grand homme, sinon 
celui qui est allétoutseul, avant les autres, sur 
le plateau désert que tous apercevaient plus ou 
moins clairement ? 


icicle 
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~ Nous ne prétendons pas qu’il edt fallu que 
- Louis XVI edit été un homme de ce genre, un 

homme de génie, bien que ce soit presque 
un devoir davoir du génie quand on tient 
~ dans ses mains la destinée d’un grand nom- 
bre de ses fréres. Nous ne prétendons_ pas 
_ davantage que les meilleurs de nous eussent 
évité ses erreurs et par conséquent ses malheurs. 
- Non; mais une chose est certaine, c’est qu’aucun 
- deces malheursn’avail une origine surhumaine, 
- n’était surnaturellement ou trop mystérieuse- 
ment inévitable. Ils ne descendaient pas d’un 
autre monde; ils n’étaient pas envoyés par un 
Dieu monstrueux, incompr¢hensible et capri- 
cieux. Ils étaient nés d’une idée de justice mé- 
- connue, d'une idée de justice qui s était reveillée 
- ensursaut dans la vie, mais qui n’avait jamais 
dormi dans Ja raison de Phomme. Et qu’y a-t-il 
au monde de plus rassurant, de plus prés de 

Z +B. 


54 ‘LA SAGESSE ET LA DESTINEE 


nous, de plus profondément humain qu'une idée 


de justice? I] était regrettable, au point de vue 
de la tranquillité de Louis XVI, que cette idée 
se fit précisément réveillée sous son régne; c'est 
a peu prés tout ce quiil pouvail reprocher au 
destin ; et la plupart des reproches que nous lui 
faisons d’ordinaire ont la méme valeur. 

Pour le reste, il est trés légitimement permis 
de supposer qu’un seul acte d’énergie, de loyauté 
totale, de sagesse désintéressée et noblement 
clairvoyante eit pu changer le cours des événe- 
ments. Sila fuite & Varennes, qui était cependant 
un acte de duplicité et de faiblesse coupable, avait 
été organisée d’une maniére un peu moins pué- 


rile, un peu moins absurde, comme aurait pu 


lorganiser tout homme habitué & la vie réelle, 
il n’est pas douteux que Louis XVI ne serait pas 


mort sur |’échafaud. Etait-ce un dieu ou son 


aveugle complaisance pour Marie-Antoinelle qui 
le poussait & confier au sot, vaniteux et maladroit 
de Fersen les préparatifs et la direction du désas- 


treux voyage ?Etail-ce une force pleine de grands 


mystéres ou sa légereté, son insouciance, son 
inconscience, je ne sais quel abandon apathique 


et en méme temps provocateur & son Gtoile, 


comme les nonchalants et les faibles en ont sou- 
vent dans les dangers, quil’obligeait de mettre, a 
chaque relai, la téte & la portiére de la berline, de 
fagon a étre reconnu. trois ou quatre fois? Et 
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dans le moment décisif, dans cette sinistre et 


a 


haletante nuit de Varennes, qui est une de ces 


~nuits de histoire ot la fatalité eit da régner a 
Thorizon comme uné inébranlable montagne, 


ne Ja voit-on pas chanceler a chaque pas, cette 
fatalité, telle qu’un enfant qui marche pour la 
premiére fois et qui ne sait si c’est ce caillou 
blanc ou cette touffe d’herbe qui le fera choir a 
droite ou & gauche dans le sentier? A larrét tra 


- gique de la berline, dans la nuit noire, au cri 


terrible poussé par un adolescent, le jeune 
Drouet : « Au nom de la nation!... » un ordre | 
du roi dans la voiture, un coup de fouel, un coup 
de collier, et vous et moi, nous ne serions pro- 
bablement pas nés, car l’histoire du monde n’edt 
pas été la méme. Et puis devant le maire, res- 
pectueux, déconcerté, hésitant, et qui n’attend 


qu'un mot impérieux pour ouvrir toutes les 


portes, et a4 l’auberge, et dans la boutique de 
M. Sauce, le brave épicier du village, enfin a 
l’arrivée de Goguelat ef de Choiseul, entourés 
des hussards qui apportent le salut, a vingt re- 
prises, tout n’a-t-il pas dépendu d’un oui ou d’un 


non, d’un pas, d’un geste, d’un regard? Mettez 


_ dix hommes que vous connaissez assez intime- 


ment dans la situation du roi de France, el vous 
prévoirez a coup str lissue de leurs le nuits. 
Ah! c’est bien 1a la nuit honteuse, la nuit révé- 


: latrice de la fatalité! Vit-on jamais plus claire- 
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ment la dépendance, la misére familiére et effa- 
rée de cette grande force mystérieuse qui dans — 
nos heures trop résignées semble peser surnotre 
vie? Lavit-on jamais, plus complétement dépouil ~~ 
lée de ses vétements empruntés, imposants et 
-trompeurs, aller et venir, cent fois de suite et tout 
en larmes, de la mort ala vie, dela viea la mort, e 
-sejeter enfin, comme une femme épouvantée, dans 
les bras d’un malheureux homme un peu moin 
inexistant, un peu moins indécis qu’elle-méme, 
pour implorer jusqu’au malin une décision, une 
existence qu’elle ne trouve jamais qu’au fond — 
d’une intelligence, d’une volonté humaine? _ 


XXII 


Pourtant, ce n’est pas 1a toute la vérité. Il est 
salutaire d’envisager les choses de cette facon, 
de diminuer ainsi le réle de la fatalité, de la 


traiter comme une femme hésitante et égarée_ 


qu'il convient de recueillir et de guider. Cela 
nous donne, en attendant notre heure dange- 
reuse, une confiance, une initiative, un courage 
“sans lesquels on ne ferait rien dite. mais 
cela ne veut pas dire qu il n’y ait ce autre 
chose,,quw’il ne faille jamais compter qu’avec sa 
volonté et son intelligence. L’intelligence et la 
-yolonté, comme des soldats victoricux, doivent 
s’habituer & vivre aux dépens de tout ce qui leur 
fait la guerre. Elles doivent apprendre & se 
— nourrir de ’inconnu qui les domine. On ne sort 

du bonheur trop étroit des hommes sans mission, 
on ne sort des actes ordinaires, qu’en marchant 
avec une certitude volontaire dans le sentier 
~ que l’on connait, tout en ne cessant pas de 
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songer & l’espace inexploré & travers lequel ce 
sentier se déroule. Accoutumons-nous 4 agir 
comme si tout nous était soumis; mais en entre- 
tenant dans notre 4me une pensée chargée de 
se soumeltre noblement aux grandes forces que 
nous rencontrerons. II est nécessaire que la main 
croie que l’on a tout prévu; mais qu'une idée 
secréte, inviolable, incorruptible, n’oublie jamais 
que tout ce qui est grand est presque toujours 
imprévu. C’est Vimprévu, c’est linconnu qui 
exécutent ce que nous n’aurions pas osé tenter; 
mais ils ne viennent & notre aide que s’ils-trou- 
vent au fond de notre cceur un autel qui leur 
soit dédié. Voyez la part que, dans leurs actes 
extraordinaires, les hommes les plus doués de 
volonté, comme Napoléon, savent réserver a la 
fortune. Ceux qui n’ont aucune espérance. géné- 


reuse emprisonnent le hasard, comme un enfant — 
chétif; les autres lui ‘livrent toutes grandes — 


-les. plaines sans limites que l’étre humain n’a 
pas encore la force de parcourir, mais ne l’y 
perdent pas de vue. 


_ 
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~  Tlenest de ces heures convulsives de l’histoire 
_ comme des tempétes sur Ja mer. On vient du 
- fond des plaines, on accourt sur la plage, on 
_ regarde du haut des -falaises, on attend quelque 
_ chose, on interroge les vagues énormes avec 
je ne sais quelle curiosité puérilement passion- 
née. En voici une trois fois plus haute et plus 
furieuse que les autres. Elle s’avance comme 
un monstre aux muscles transparents. Elle se 
- déroule en hate du bout de l’horizon, porteuse, 
~ semble-t-il, d’une réyélation urgente et décisive. 
Elle creuse derritre elle un sillon si profond 
quil va livrer sans doute l’un des secrets de 
~ LOcéan; et de méme qu entre Jes plus indolentes 
- petites vagues des jours sans souffle et sans 
~ nuage, des flots limpides et insondables, roulent 
sur d’autres flots limpides et insondables. Pas un 
étre vivant, pas une herbe, pas une -pierre ne 
surgit, } 
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Si quelque chose pouvait décourager le sage, 
qui n'est point sage tant qu'un motif inatlendu 


de découragement n’illumine pas son étonne-— 


ment et n’éléve pas sa curiosité, on trouverait, 
dans cette méme Révolulion francaise, plus d'une 
destinée infiniment plus sombre, plus écrasante 
et plus inexplicable que celle de Louis XVI. Je 


songe aux Girondins, je songe surtout a l’admi- - 


rable Vergniaud. Méme aujourd’hui que nous 
savons tout ce que l’avenir lui cachait, et que 


nous devinons& peu prés oti voulait en venir. 


Vidée instinctive d’un siécle exceptionnel, il nous 
serait probablement impossible d’agir plus sage- 
ment, plus noblement que lui. Il serait, en tout 
cas, difficile & tout homme, jeté par 2 hasard 


dans le brasier d’un drame qui n’avait plus de — 


_. bornes, d’unir & un plus grand esprit un plus 
grand caractére. Le beau fantome sans souillure, 
le bel étre sans crainte, sans arriére-pensées, 
sans erreurs, sans faiblesses, que parfois nous 
formons au fond de notre cceur, de toutes nos 
forces les plus pures, de toute notre sagesse et de 
tout notre amour, voudrait aller s’asseoir non 
loin de lui, sur ces bancs déja déserts de la Con- 
vention « o& semblait planer l’ombre de la 
mort » pour penser, pour parler, pour agir 
comme il fit. Il apergut ce qu’il y avait d'éternel 
et d'infaillible de Pautre colté du moment tra- 
gique, il sul rester fidéle & Phumanité et a 
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2 ‘Vindulgence durant des jours terribles ot I'hu- | 
 manilé et l’indulgence semblaient les pires enne- 
mis d'un idéal dg justice auquel il avait tout 
sacrifié; et, « dans un grand et noble doute, il 
alia courageusement, directement et infiniment 
_ au dela dece qui paraissait raisonnable, réalisable | 
et juste ». La mort, violente mais aileudus, vint 
_ asa rencontre avant qu’il efit fait la moilié du 
chemin. pour nous apprendre que bien souvent, 
- dans ces étranges luttes de homme et du destin, 
- ilne s’agit pas de sauver la vie de notre corps, 
- mais celle de nos sentiments les plus beaux et 
_denos meilleures pensées. 

- Qu’importent mes meilleures pensées si je 
- mexiste plus? disent les uns; que reste-t-il de 
- moi, Si pour conserver ma vie, tout-ce que j'aime 
~ doit périr dans mon ceur et dans mon esprit? . 
leur répondent les autres. Et n’est-ce pas a ce 
choix-la que se réduit presque toujours toute la 
_ morale, toute la vertu, tout l’héroisme humain? 
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Mais qu’est-ce enfin que celte sagesse dont 
nous parlons ainsi? N’essayons pas de la définir 
trop strictement, car ce serait l’emprisonner. 
Tous ceux qui le tentérent font songer & un 
homme qui éteindrait d’abord une lumiére afin 
d’étudier la nature méme de la lumiére. Il ne 
trouvera jamais qu’une méche noircie et des 
cendres. « Le mot sage, observe Joubert, le mot 
sage dit & un enfant est un mot qu'il comprend 
toujours et qu’on ne lui explique jamais. » 
Acceptons-le comme I’accepte l'enfant, afin qu’il 
grandisse en méme temps que nous. Disons de 
la sagesse ce que scour Hadewijck, l’ennemie 
mystérieuse de Ruijsbroeck |’admirable, dit de 


l’Amour:« Son plus profond abime est sa plus - 
belle forme. » Il ne faut pas que la sagesse ait une | 


forme; il faut que sa beauté soit aussi variable 


que la beauté des flammes. Ce n’est pas une 


déesse immobile, éternellement assise sur son 
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Aohe. c est Mocs qui nous accompagne, qui 
~ monte et qui descend, qui pleure et qui joue avec 
nous. Vous n’étes vraiment sage que si votre 

sagesse se transforme sans cesse de votre 
-enfance & votre mort. Plus le sens que vous— 
_ attachez au mot sage devient beau et profond, 
_ plus vous devenez sage; et chaque degré que 
' Yon gravit en s’élevant vers la sagesse augmente 
aux yeux de l’4me 1|’étendue que la sagesse ne 
_ pourra jamais parcourir. 
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Etre sage, c’est ayoir conscience de soi-méme; 
mais quand on a acquis une conscience assez 


vaste de son étre, on s’apercoit que la véritable 
sagesse est une chose bien plus profonde encore 
que la conscience. L’agrandissement de la cons- 
cience ne doit étre désiré que pour l’incon- 
science de plus en plus haute quelle dévoile; et 
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c’est sur les hauteurs de cette inconscience nou- 


velle que se trouvent les sources de la sagesse 


la plus pure. Tous les hommes ont le méme 


héritage d’inconscience; mais une partie de ce 
oiadine est située en deca. et une autre au dela 
de la conscience normale. La plupart ne sortent 
pas de la ‘premiére zone; mais ceux qui aiment 
la sagesse n’ont de repos quwils n’aient ouvert 
des yoies nouvelles vers la seconde. Si j’aime, 


et que j’aie acquis de mon amour la conscience 


la plus compléte que l'homme puisse acquérir, 


cet amour sera éclairé par une inconscience 


\ 


_ assombrit les amours ordinaires. La derniére_ 
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d'une tout autre nature que l’inconscience qui 


_n’entoure que !’animal; Ja premiére environne 
~ le Dieu. Mais elle ne l’environne sensiblement 


- que Jorsqu’il a perdu le sentiment de la pre- 


miére. Nous ne sortons jamais de l’inconscience, 
mais nous pouvons améliorer sans cesse la qua- 
_ lite de l’'inconscience qui nous baiene. : 


XXVl 


Etre sage, ce n'est pas adorer sa raison seule, 


et ce n’est pas seulement avoir accoutumé cette 


raison & triompher sans peine de l’instinct infé- 
rieur. Ce seraient 1a des triomphes trés sté- 


riles s’ils n’enseignaient & la raison une sou-— 


z 


mission plus grande & un instinct d’un autre 
genre, qui est l’instinct de l’4me. Ces triomphes 
Bones ne doivent étre poursuivis que parce 
qui's permettent 4 un instinct de plus en Le 
divin de se manifester de plus en plus librement. » 
Leur but ne se trouve pas en eux-mémes. Ils ne_ 
servent qu’a débarrasser la route de la apsunee 


de notre 4me qui est toujours une destinée de 


purification et de lumiére. 
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 XXVIi 


-. La raison ouvre la porte a la. sagesse, mais la 
_ sagesse la plus vivante ne se trouve pas dans la 
raison. La raison ferme Ja porte aux destinées — 
- mauvaises, mais c’est notre sagesse qui ouvre & 
_Vhorizon une autre porte aux deslinées propices, 
La raison se défend, interdit, recule, élimine, 
détruit; la sagesse attaque, ordonne, avance, 
ajoute, augmente et crée. La sagesse est bien 
-plutot un certain appélit de notre 4me qu’un 
‘produit de notre raison. Elle vit au-dessus de la 
raison; aussi le propre de la véritable sagesse 
est-il de faire mille choses que la raison n’ap- 
: prouve pas, ou n ‘approuve — qu’a la longue. 
C'est ainsi que la sagesse a dit un jour a la raison 
qu'il fallait rendre le bien pour le mal et aimer 
ses ennemis. La raison, s’élevant ce jour-la sur 
pe qu'il y a de plus hia dans son empire, a fini 
par l’admettre. Mais la sagesse n’est pas encore 
- satisfaite; et toute seule elle cherche bien plus 
~ doin. — : 


XXVIII 


_ Sila sagesse n’obéissait qu’a la raison, et s'il 
suffisait qu’elle triomphat exactement des-con- 


seils de l’instinct, elle serait toujours parcille a | 
elle-méme. Il n’y aurait qu'une seule sagesse; 


et lhomme en aurait fait le tour, parce que la 
raison a déja fait plus d'une fois le tour de son 
domaine. 

_ Or, s'il y a plusieurs points fixes dans la 
sagesse, rien n’est cependant plus différent que 
Vatmosphére qui l’enveloppe dans Socrate et 
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dans Jésus-Christ, dans Arislide et dans Marc- : 
Auréle, dans Fénelon et dans Jean-Paul. Rien | 


ne se transformerait plus complétement qu’un 


svénement pareil qui tomberait le méme jour — 


tans les eaux vives de la sagesse de ces hommes, 


au lieu que s'il tombait done leau stagnante de - 


leur raison il y demeurerait Seema sembla- 


ble & ce qu’il est en soi. Imaginez que Jésus: 
Christ et Socrate rencontrent la femme adu- 
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“tare: Tear raison dira & peu. pres les mémes 
~ choses, mais leur sagesse, par dela Jeurs paroles, 

par dela leurs pensées, aura des mouvements 
qui n’appartiendront pas aux mémes mondes. 
Crest la vie méme de la sagesse qui veut ces dif- 
férences. Les sages partent tous du méme point, 
- qui est le seuil de la raison.. Mais ils commen- 


i 


2k 


moment ou les triomphes de la raison n’hésitent 
plus; c’est-A-dire & compter du moment oi ils 
pénétrent librement dans la région de l’incon- 
science supérieure, 


cent 4 s’éloigner les uns des autres & compter du — 


NY oad 


XXIX 


Il y aune grande différence entre dire : « Ceci 
est raisonnable », et dire: « Ceci est sage». Ce 
qui est raisonnable n’est pas nécessairement 


sage, et ce qui est trés sage n’est presque jamais ~ 
raisonnable aux yeux de la raison trop froide. 


La raison, par exemple, enfante la justice; et la 


sagesse enfante la bonté, laquelle, remarque le 


vieux Plutarque, « s’étend beaucoup plus loin 


que la justice ». Est-ce de la raison ou bien de — 
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* 


la sagesse que dépend l’héroisme? On pourrait — 


dire que la sagesse n’est que le sentiment de — 
Vinfini appliqué & notre vie morale. La raison a. 
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aussi, il est vrai, le sentiment de l'infini, mais — 


en elle ce sentiment n’est qu’une constatation 


inanimée. Elle se doit presque & elle-méme de — 


n’en tenir aucun compte dans la vie; au lieu que 


la sagesse est sage & proportion de la prédomi- 3 
nance active que l’infini acquiert sur tout cee 


qu'elle fait faire. 
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gibt y a pas d’amour dans la raison; il yena 
beaucoup dans la sagesse; et la sagesse la plus 
haute ne se discerne guére d’avec ce quil ya 


NGENEN 


_ forme la plus divine de l’infini; et en méme 
_ temps, sans doute parce qu’elle est la plus divine, 
la plus profondément humaine. Ne pourrait-on 
pas dire que la sagesse est la victoire de la raison 
divine sur la raison humaine? | 


— 


de plus pur dans l’amour. Or, l’amour est la 


XXX 


On ne saurait étre trop raisonnable; mais 
seule la sagesse a droit de faire appel a la raison. 


Il n’est pas sage celui dont la raison n’a pas 


appris & obéir au premier signe de l’amour. 
Qu’aurait fait Jésus-Christ, qu’auraient fait les 
héros si leur raison ne se fit pas soumise? Est- 
ce qu’un acte héroique ne dépasse pas toujours 
les bornes de la raison? et cependant qui done 
oserait dire-que le héros n’est pas plus sage que 


ceux qui ne bougent pas parce quils n’écoutent. 
que leur raison? I] faut le répéter encore; ce 


n’est pas la raison, c’est l’amour qui doit étre le 
vase dans lequel on cultive la sagesse véritable. 
Il est vrai que la raison se trouve & la racine de 
la sagesse; mais la sagesse n’est pas la fleur de 
la raison. Car il ne s’agit pas ici, pour employer 
une autre métaphore, de la sagesse logique, qui 
est sa petite-fille, mais d’une autre sagesse, qui 
est la sceu~ préférée de l’amcur. 
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La raison et l'amour luttent d’abord violem- 

ment dans une Ame qui s’éléve, mais la sagesse 

-nattde la paix qui finit par se faire entre l'amour 

_ et la raison. Et cette paix est d’autant plus pro- 

_ fonde que la raison a cédé plus de droits a 
-Vamour, See 


XXXI 


La sagesse est la lumiére de l’amour, et l'amour 
est l’aliment de la lumiére. Plus l’amour est 
profond, plus l'amour devient sage; et plus la 
sagesse s’éléve, plus elle s'approche de l’amour. 
Aimez et vous deviendrez sage; devenez sage et 
vous devrez aimer. On n’aime véritablement 


qu’en devenant meilleur; et devenir meilleur 


c’est devenir plus sage. Il n’y a pas d’étre au 
monde qui n’améliore quelque chose en son 
Ame dés qu'il aime un autre étre, lors méme 


qu'il ne s’agit que d’un amour vulgaire; et ceux 
qui ne cessent pas d’aimer, ne continuent d’ai- - 


mer que parce qu’ils ne cessent pas de devenir 
meilleurs. L’amour alimente la sagesse, et la 
sagesse alimente l’amour; et c’est un cercle de 
lumiére au centre duquel ceux qui aiment em- 
brassent ceux qui sont sages. La sagesse et 


l'amour ne se peuvent séparer; et dans le para- 


_dis de Swedenborg, |’épouse n’est que « l’amour 
de la sagesse du sage ». 
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XXXII 


« Notre raison, dit Fénelon, ne consiste que ~ 
dans nos idées  claires. » Mais notre sagesse, 
pourrions-nous ajouter, c’est-a-dire ce quily a 
de meilleur dans notre dme et dans notre carac-- 
tére, se trouve surtout dans nos idées qui ne 
sont pas encore tout a fait claires. Si lon ne se 


- laissait guider dans la vie que par-ses idées clai- 
- res, on ne tarderait pas a 


a 


devenir un homme 
digne de peu d’amour, digne de peu d’estime. 
Au fond, rien n’est moins clair que les raisons 
ie 7 - 
par lesquelles nous nous persuadons qu’il con- 
vient d’étre bon, juste, généreux et d’avoir en 
J »§ 


~ toute chose les sentiments et les pensées les 
plus nobles que nous puissions atteindre. Heu- 


reusement, plus on a d’idées claires, plus on 
apprend a respecter celles qui ne sont pas encore 


claires. I] faut tacher d’avoir le plus grand nom- 


bre possible didées aussi claires que possible 


- afin d’éveiller en son dme un plus grand nombre 
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d'idées qui soient encore obscures. Les idées -— 


claires semblent guider parfois notre vie exté- 
rieure, mais il est incontestable que les au- 
tres se trouvent a la téte de notre vie intime, et 
la vie que l’on voil finit toujours par obéir a 
celle qu’on ne voil pas. Or, du nombre, de la 
qualité et de la puissance de nos idées claires, 
dépendent le nombre, la qualité et la puissance 
de nos idées obscures; et il est extrémement 
probable que la plupart des vérités définitives 
que nous cherchons avec tant d’ardeur, atten- 
dent patiemment leur heure au milieu de la foule 
de nos idées obscures. ll importe d’abréger leur 
attente. Une belle idée claire que nous éveillons 
en nous, ne manquera jamais d’aller éveiller a 
son tour une belle idée obscure, et quand l’idée 
obscure sera devenue claire en vieillissant, — car 
la clarté parfaite. n’est-elle pas d’ordinaire le 
signe de la lassitude des idées? — elle ira, elle 
aussi, tirer de son sommeil une autre idée 
obscure, plus belle et plus haute qu’elle n’était 
elle-méme en son ombre, et peut-étre qu’en 
tatonnant ainsi, successivement, sans se décou- 
rager, le long des lignes endormies, l’une d’elles 
posera quelque jour, par hasard, sa petite main 
presque invisible encore sur i’épaule d’une 
grande vérité. 


XX XIII 


Idées claires, idées obscures, cour, intelli- 
gence, volonté, raison, 4me ; au fond, voila des 
mots qui désignent a peu prés la méme chose, & 
savoir, la richesse spirituelle d’un étre. L’ime 

Best sans doute que le plus beau désir de notre 
intelligence, el Dieu n’est peut-étre & son tour 
que le plus beau des désirs de notre 4me. Il y a 

_ tant d’obscurité en tout ceci que l’on peut tout 
- au mieux tenter de diviser l’obscurité a l’aide 

_ de grosses lignes, souvent plus noires encore 
que les plans qu’elles coupent. Se connaitre soi- 

- méme est peut-étre le seul idéal acceptable qui 
- nous reste, mais cette connaissance, qui semble, 
au premier abord, dépendre de notre raison seule, 

__jusqu’a quel point en dépend-elle? L’homme le 
- meilleur, le plus juste, le plus vrai, le plus moral 

en un mot, ne devrait-il pas étre celui qui se 
serait le plus exactement rendu compte de sa 

_ situation dans |’univers? Mais qui peut croire de 

7. 
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bonne foi qu'il s’en soit rendu compte; et la 
morale la plus positive n’étend-elle pas toutes 
ses racines dans une sorte d’inconscience mysti- 
que? Le plus beau désir de notre intelligence 
ne fait guére que passer par notre intelligence ; 
et nous croyons & tort que la moisson, parce 
qu'elle passe sur la route, a été résoliCe sur la 
route. La raison la plus nette, alors méme qu'elle 
explore son domaine, sort & chaque pas de ce 
domaine. 

Cependant, c’est par. l’intelligence que nous 
commencons d’embellir ce désir, le reste-ne 
dépend pas entiérement de nous; mais ce reste 
ne se met en mouvement-que si l’intelligence 
lui a donné le branle. La raison, qui est la 
fille ainée de notre intelligence, doit s’asseoir 
sur le seuil de notre vie morale, aprés avoir 
ouvert les portes souterraines derriére lesquelles 
sommeillent prisonniéres les forces vives et 
instinclives de notre étre. Elle attend, sa lampe 
a la main; et sa seule présence rend ce seuil 
inabordable & lout ce qui n’est pas encore con- 
forme 4 la nature de la lumiére. Plus avant, 
dans Jes régions oll ses rayons ne pénétrent pas, 


la vie obscure continue. Elle ne's’en inquiéte 


point, elle s’en réjouit au contraire. Elle sait 
bec yeux du Dieu qu'elle désire, tout ce qui 
n’a pas franchi l’arcade lumineuse, songe, pen- 


séc, acle méme, ne peut rien ajouter, ne peut © 
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“rien enlever & l’étre idéal qu’elle forme. Le 
- devoir de sa flamme est d’étre aussi claire, aussi 
- étendue que possible, et de ne pas abandonner 
_ son poste. Elle n’hésite pas tant qu'il n’y a 
- qu'une agitation d’instincts inférieurs et de ténd- 
bres. Mais il arrive que parmi les captives qui 
 s’éveillent, des forces plus éclatantes qu’elle- 
- méme s’approchent de |’entrée. Elles répandent 


- une lumiére plus immatérielle, plus diffuse, plus 


~ incomprcéhensible que celle de Ja flamme nette 
_~ et ferme que prolége sa main. Ce sont les puis- 
~ sances de l'amour, du bien inexplicable, d’autres 
plus mystérieuses, plus infinies encore qui deman- 
dent 4 passer. Que faire? Sielles’est assise sur 
le seuil, alors qu’elle n’avait pas acquis le droit 
de s’y asseoir, parce qu'elle n’avait pas encore 
~ eu le courage d’apprendre qu’elle n’étail pas 
seule au monde, elle se trouble, clle a peur, elle 
z referme les portes; et si jamais elle se résout 
~ ales rouvrir, elle ne retrouve qu’une poignée 
-de-cendres légéres au bas des marches sombres. 
Mais si sa force ne tremble pas, parce que tout 
ce qu'elle n’a pu apprendre lui a du moins appris 
-qu’aucune lumiére n’est dangereuse; que dans 
la vie de la raison on peut risquer la raison 
Z méme dans une clarté plus grande, d’ineffables 
3 échanges auront lieu, de lampe 4 lampe, sur le 
_ seuil. Des gouttes d’une huile inconnuese méle- 
~ ront avec l’huile dela sagesse humaine ; et quand 


4 me de sa lampe, & jamais transformée, s’élavera a 


les colonnes du porche agrandi. 
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les blanches étrangéres seront passées, la flam-_ 4 


plus haute, plus puissante et plus pure entre 


Abandonnons ici la sagesse isolée pour reve- 


nir & celle qui marche vers la tombe parmi le 


grand troupeau des destinées humaines. Kst-il 
permis de dire que le destin du sage ne se méle 
jamais au destin du méchant ou a celui de l’dme 


folle? Au contraire, toutes les existences s’entre- 
- croisent sans cesse; et les fils d’or s’enroulent 
autour des fils de chanvre dans le tissu de la 


plupart des aventures. Il y a des malheurs plus 
lents et d’un aspect moins effrayant que ceux 
d’Cidipe ou du prince d’Elseneur, et qui ne 
baissent pas les yeux sous les regards de la jus- 


tice, de l’amour ou de la vérité. Ceux qui parlent 


des avantages de la sagesse ne sont jamais plus 


sages que lorsqu’ils reconnaissent de bonne foi, 


sans amertume comme sans orgueil, que la 
sagesse n’accorde presque rien & ses fidéles que 
ne puissent dédaigner les ignorants ou les mé- 


- chants. Il arrive maintes fois que-l’approche du 
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sage ne change pas grand’chose & ce que les 
hommes apercoivent, soit qu'il vienne trop tard, 
soit qu’il passe trop vite et qu'il n’y ait pas eu de 


contact véritable, soit qu'il ait 4 lutter contre 


des forces accumulées par un trop grand nombre 
d’étres depuis un trop grand nombre de jours. 
I] ne fait pas de miracles extérieurs, il ne sauve 
jamais que ce qui peut encore étre sauvé selon les 
lois ordinaires de la vie, et lui-méme, il se peut 
qu'il soit pris dans un grand tourbilloninexorable. 
Mais alors méme qu'il périt, il peut se dire qu'il 
périt sans avoir été, comme il arrive presque 


toujours, bien des semaines, bien des années 


peut-étre avant la catastrophe, le témoinimpuis- 
sant et désespéré de la ruine de son ime. Et puis, 
entendons-nous, sauver quelqu’un selon la vie 
qui contient les deux vies, ce n’est pas nécessai- 
rement l’arracher & la mort ou aux désastres du 
dehors ; mais c’est certainement le rendre plus 
heureux en le rendant un peu meilleur. Sauver 
moralement c’est tout, et cela semble, en somme, 
comme tout ce quia lieu sur les sommets de 


l’étre, une bien petite chose. Est-ce que le bon 


larron n’a pas été sauvé, non seulement au sens 
chrélien, mais encore au sens plus parfait de ce 
mot? Cependant il devait mourir dans l’heure 
méme, mais il mourait éternellement heureux 


parce qu'il avaitété aimé au tout dernier moment;. 


et qu'un étre infiniment sage avait su lui mon- 


r 4 


tae et tas 
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ss trer que son 4me n était pas inutile, qu’elle avait 


«été bonne elle aussi et n’était pas passée i imaper- : 


a aque: sur r cette terre..... 
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XXXV 


A mesure qu’on descend les degrés de la vie, 
on descend en méme temps dans le secret d’un 
plus grand nombre de tristesses et d’impuis- 
sances. On voit alors que bien des Ames végétent 
autour de nous parce qu’elles se ¢roient inutiles, 
qu’elles s'imaginent que personne ne les a Jamais 
regardées, et qu’elles n’ont rien en elles qui 
puisse les faire aimer. Mais une heure ne finit- 
elle pas par sonner pour le sage, ow il regarde, 
approuve, et aime toute dme qui existe, rien que 
parce qu elle posséde le don mystérieux d’exister? 
Une heure ne finit-elle pas par sonner, ov il voit 
toutes Jes forces, toutes les vérités et toutes les 
vertus au fond de toutes les faiblesses, de tous 
les vices et de tous les mensonges? Heure claire | 
et bénie ot la méchanceté n’est plus que la bonté 
qui a perdu son guide, ot la trahison n’est que 
la loyauté qui ne retrouve plus le chemin du 
bonheur, ot la haine n’est plus que l’amour, qui 
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ouyre avec angoisse la porte de son tombeau. 

Crest alors que histoire du bon larron devient, 
_ sans qu’on s’en doute, l’histoire de tous ceux qui 
 entourent homme juste; et dans le plus humble 
_ des étres qu’un regard, qu’une parole, qu’un 
silence a sauvé de la sorte, le bonheur véritable 
_ quele destin ne peut atteindre, oubliera, jusqu’a 
~ la venue de la nuit, comme en l’dme de Socrate, 
que la coupe mortelle a 6té bue avant le souchier 
du solet 
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XXXVI 


Au reste, la vie intérieure n’est peut-ttre pas 


ce qu’on pense. Il ya autant de genres de vies — 


intérieures qu'il y en a d’extérieures. Les plus — 


petits péndtrent en ces domaines calmes aussi 
bien que les grands; et ce n’est pas toujours par 
les portes de l’intelligence qu’on y entre. I] arrive 
bien souvent que celui qui sait tout frappe vai- 
nement a ces portes, et que celui qui ne sait rien 
lui répond du dedans. Certes, la vie intérieure 
la plus stire, la plus belle et 1a plus durable est 


po Te 


celle que la conscience édifie lentement en elle- | 
méme, & l’aide des éléments les plus limpides de — 


notre ame. Il est sage, celui qui apprend a entre- 


tenir cette vie avec tout ce que le hasard lui. 


apporte ckaque jour. II est sage, celui en qui une | 
déception ou une trahison ne descendent que — 


pour purifier la sagesse davantage. Il est sage, 
celui en qui le mal lui-méme est obligé d’ali- 
menter le bicher de l'amour. Il est sage celui 
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quia pris l’habitude de ne plus voir en sa souf- 
~ france que la lumiére qu’elle répand en son ceur 


et qui ne regarde jamais l’ombre qu'elle étend 
sur ceux qui l’ont fait naitre. Il est plus sage 
encore celui en qui les joies et les douleurs 
n’augmentent pas seulement la conscience, mais 
font voir en méme temps qu’il y a quelque chose 
de supérieur & la conscience méme. C'est ici 
qu’on atteint les sommets de la vie intérieure, 
sommets d’ot |’on domine enfin les flammes qui 
léclairent. Mais c’est la part du petit nombre, et 
Von peut vivre heureux dans les vallées moins 
ardentes ot s’agitent les racines assombrivs de 


_ces flammes. ll est des existences plus obscures 


qui connaissent aussi leurs refuges. Il y a des 
vies intérieures instinctives. Il y a des dmes- sans 
initiative ou sans intelligence qui ne trouveront 


jamais le sentier qui descend en elles-mémes, 


3 qui ne verront jamais ce qu’elles possédent dans 


cette retraite, ef qui y agissent néanmoins de la 
méme facgon que celles dont l’intelligence en a 
pesé tous les trésors. Il existe des étres qui, tout 
en ignorant qu'il est la seule étoile fixe de la 
conscience Ja plus haute, ne veulent que le bien, 


sans qu’ils sachent pourquoi ils le veulent. Or, 
toute vie intérieure commence moins au moment 


ou intelligence se développe qu’au moment ot 
lame devient bonne. Il est assez élrange qu'il 


ne soit pas possible d’acquérir une vie intérieure 
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dans le mal. Tout étre qui ne posséde pas quelque 
noblesse d’Ame n’a pas de vie intéricure. I] aura 


beau se connattre, peut-étre saura-t-il pourquoi — 


il n’est pas bon, mais il n’aura ni cette force, ni 


ce refuge, ni ce trésor de satisfactions invisibles 


que posséde tout homme qui peut rentrer sans 
crainte dans son cceur. La vie intérieure n’est 


‘faite que d’un certain bonheur de l’4me, et l’Ame ~ 


' mest heureuse que lorsqu’elle peut aimer en 
elle quelque chose de pur. Il arrive qu'elle se 


trompe dans son choix : mais alors méme qu'elle | 


se trompe, elle sera plus heureuse que l’Ame qui 
n’a pas eu l’occasion de choisir. 


XXXVII 


Aussi est-ce déja sauver quelqu’un que de faire 
qu'il aime le mal un peu moins qu'il ne |’aimait, 


ear c’est Vaider a entreprendre tout au fond de 


son dme l’édification du refuge contre lequel la 


_destinée viendra briser ses armes. Ce refuge est 


~ lemonument de la conscience ou de l’amour; peu 


importe, car l’amour est la conscience quise cher- 


_che encore obscurément, tandis que la conscience 


véritable est !amour qui se retrouve enfin dans la 


clarté. Or, c’est au plus profond de ce refuge que 
l’Ame allume le feu intime de sa joie. La joie de 
V’4me qui écarte la tristesse que laissent derriére 
elles les destinées mauvaises, de méme que le 


feu matériel écarte influence des maladies qui 


__régnent sur la terre, la joie de l’ame n’est pas 
semblable aux autres joies. Elle ne vient ni 


d’un bonheur extérieur, ni d’une satisfaction 


- de l’amour-propre. Car sous la joie de l’amour- 
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propre gui diminue & mesure que |’ame s’amé- 
liore, il y a la joie de l’amour pur quis ’accroit & 
mesure que l’dme s’ennoblit. Non, cette joie ne 
nait point de l’orgueil; et ce n'est pas parce 
qu’elle peut sourire & sa beauté que l’Ame se 
sent heurcuse. Une 4me qui a acquis quelque 
conscience d’elle-méme a le droit de savoir 
qu'elle est belle; mais tout ce qu'elle ajoute trop 
volontairement 4 la conscience de sa beauté, elle 
Venléve peut-étre 4 lincenscience de l’amour. Et 
le premier devoir de la conscience qui se décou- 


vre est de nous enseigner le respect de l’incon- , 


science, qui ne veut pas encore se dévoiler. Mais 
la joie dont je parle n’dle pas a l'amour ce 
qu'elle ajoute & la conscience. Au contraire, 
c'est en elle, ce qui n’a lieu nulle autre part, que 
la conscience se nourrit de l’amour, cependant 


que l’amour s’augmente de la conscience. Un. 


esprit qui s’éléve a des bonheurs que ne connait 
jamais un corps qui est heureux; mais une ame 
qui s’améliore a des joies que ne connaitra pas 
loujours un esprit qui s’éléve. Il est vrai que 
esprit qui s’éléve et lame qui s’améliore ont 
coutume de travailker ensemble a affermir lédi- 


ficc intérieur. Mais il arrive aussi quils travail- 


lent séparément et que rien ne relie les deux 


enceintes qu’ils construisent. S’il en était ainsi, 


et que I’étre que j’aime le plus au monde vint 


me demander quel choix il lui faut taire, et quel. 
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est le refuge le plus profond, le plus inattaquable- 


et le plus doux, je lui dirais d’abriter sa destinée_ 
a dans le refuge de lame qui s’améliore. 
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Le sage ne souffrira jamais? Aucun orage 
n’assombrira le ciel de sa demeure? Personne ne 
lui tendra de pitge? Sa femme et ses amis ne le 


trahiront point? Ce qu'il avait cru noble ne ~ 


deviendra pas vil? Ni son pére, ni sa mére, ni 


ses fils, ni ses freres ne mourront comme les 


autres? Toutes les voies par lesquelles la douleur 
entre en nous seront donc défendues par des 
anges? Et Jésus-Christ n’a pas pleuré devant le 
tombeau de Lazare? Et Marc-Auréle n’a pas 
souffert entre son fils Commode, en qui le monstre — 
apparaissait déja, et sa femme Faustine, qu'il 

aimait et qui ne l’aima point? Et Paul-Emile, — 
aussi sage que Timoléon, n’a pas gémi sous la 

main du destin quand l’ainé de ses fils mourut 
cing jours avant son triomphe dans Rome et le 
second trois jours aprés? Est-ce donc 1a l’abri 
que la sagesse offre au bonheur? Nous faut-il 
effacer ce que nous avons dit, et inscrire la 
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A 3 sagesse au nombre de ces illusions par lesquelles 
_ Padme humaine tente de justifier aux yeux de la 


raison des désirs que l’expérience déclare pres 3 
_ que toujours déraisonnables? — 
3 
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XX XIX 


- En vérité, le sage souffre aussi. Il souffre, et 
la souffrance est l’un des éléments de la sagesse. 
Il souffre peut-étre plus qu'un autre homme, 
parce qu il est un homme plus complet. I] souffre 
davantage, parce que moins on est seul, plus on 
souffre, et. que plus homme est sage, moins il 
lui semble qu’ilest seul. I souffrira dans sa chair, 
dans son cceur et dans son esprit, parce qu'il ya 
des parties de la chair, du cceur et de lesprit 
qu’aucune sagesse de ce monde ne peut disputer 
au destin. Aussi, n’est-ce pas la souflrance qu'il 


sagit d’éviler, mais le découragement et les — 


chaines qu’elle apporte a celui qui l’accueille 


comme un maitre et non comme le messager du > 


personnage plus important, qu'un délour du 
chemin dérobe encore a notre vue. Certes, le sage, 
tout comme son voisin, sera réveillé en sursaut 
par les coups dontle messager importun ébranlera 
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les murs’de sa demeure. Il faudra qu'il descende, 


il faudra qu’il lui parle. Mais, tout en lui parlant, 
il regardera plus d’une fois par-dessus |’épaule 
du malheur matinal, pour interroger, dans la 
poussiére de l’horizon, la grande idée qu'il pré- 
céde peul-étre. Au fond, quand on y songe au 
milieu du bonheur, le mal dont le destin peut 
nous faire la surprise nous semble bien petit. 
Je reconnais que le mal advenu, les proportions 


-seront changées, mais il n’en est pas moins cer- 


tain que s'il voulait éteindre en nous le foyer 
permanent du courage, il faudrait qu'il réussit a 
avilir définitivement au fond de notre cccur tout 
ce que nous aimons, tout ce que nous admirons, 
tout ce que nous adorons. Et quelle puissance 
étrangére parvient 4 avilir un sentiment et une 


__idée, si nous ne les détrénons pas nous-mémes? 


Hormis les souffrances physiques, existe-t-il une 
douleur qui puisse nous atteindre autrement que 
par nos pensées? Et qui donc tournit & nos pen- 
sées les armes 4 ]’aide desquelles elles nous atta- 
quent ou nous défendent? On souffre peu de sa 
s uffrance méme, on souffre énormément de la 
maniére dont on l’accepte. « Il ful malheureux 


’ par sa faute, dit Anatole France, en parlant de 


lun de ceux qui ne regardent jamais par-dessus 
l’épaule du méssager brutal, il fut malheureux 
par sa faute, car toutes les miséres véritables 


- sont intérieures et causées par nous-mémes. 
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dehors. Mais nous. les formons au dedans de 


nous, de notre propre substance.» eS 


_ Nous croyons faussement qu’elles viennent du — 
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XL 


La force active d’un événement ne se trouve 
que dans ia maniére dont on envisage cet évé- 


“nement. Réunissez dix hommes qui comme 


Paul-Emile perdent leurs deux fils dans ]’heure 


la plus douce de leur vie : vous aurez dix dou- 
leurs qui.ne se ressembleront nullement. Le 
_malheur vient en nous, mais il n’y fait que ce 


~-qu’on lui ordonne de faire. Il seme, il ravage, 


il moissonne, selon l’ordre qu'il a trouvé ins- 


crit sur notre seuil. Si les deux fils de mon voi- 


sin, qui est un homme médiocre, périssent dans 
Vinstant méme owt la fortune de leur pére a 
réalisé ses désirs, tout s’en ira dans les ténée- . 
bres, aucune étincelle ne jaillira, et le malheur, 


presque ennuyé lui-méme, ‘ne laissera derriére 
lui que quelques cendres incolores. Je n’ai ‘pas 


besoin de revoir mon voisin. Je sais d’avance 
les petites choses que la douleur lui a données, 


car la douleur ne fait jamais que nous restituer 


ce que notre &me lui a prélé durant les jours 


+heureux 


XLI 


Mais le méme malheur a frappé Paul-Emile. 
Rome effrayée attend, retentissante encore de 
la marche du triomphe. Que va-t-il arriver? Les 
dieux bravent-ils le sage, et de quelle fagon le 
sage va-t-il répondre aux dieux? Qu’est-ce que : 
ce héros a fait de Ja douleur, ou qu’est-ce que la 
douleur a fait de ce héros? C’est en de tels mo- 
ments que l’humanité semble avoir conscience 
que le destin éprouve une fois de plus la force 
de son bras; que quelque chose sera changé pour 
elle, si ce bras ne peut pas ébranler ce qu'il a 
attaqué. Aussi, voyez avec quelle inquiétude 
elle cherche en ces occasions-la, dans les yeux 
de ses chefs, le mot d’ordre contre l’invisible. 

Mais Paul-Emile s’avance au milieu du peuple 
romain qu'il a convoqué. Il est grave, et il parle 
ainsi: « Je n’ai jamais craint rien de ce qui 
vient des hommes, mais entre les choses divi- 
nes, ce que j’ai toujours redouté, c’est l'extréme 
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inconstance de la fortune, et l’inépuisable variété 
de ses coups; surtout durant cette guerre ou elle 
favorisait, comme un vent propice, toutes mes 
entreprises. Sans cesse, en effet, je m’attendais 
a la voir renverser mon bonheur, et soulever 
quelque tempéte. Oui, en un seul jour j’ai tra- 
versé la mer Jonienne, de Brindes a Corcyre, et, 
de Corcyre, je suis arrivé en cing jours a Del- 


~phes, ou j’ai sacrifié & Apollon. Cing jours 


encore, et nous touchions,,l’armée et moi, la 
Macédoine, et je purifiais l’'armée avec les céré- 
monies d’usage. A l’instant méme, je commencai 
mes opéralions militaires, et quinze jours aprés 
javais terminé cette guerre, par la plus glo-’ 
rieuse victoire. — Ce cours rapide de prospé- 
rité m’inspirait une juste défiance de la fortune. 
Bien en repos sur les ennemis et n’ayant aucun 
danger 4 craindre, c’est pour la traversée du 
retour que je redoutais l’inconstance de la 
déesse, alors que je ramenais une telle armée, 
si heureusement viclorieuse, et des dépouilles 
immenses et des rois caplifs. Arrivé sans aucun 
accident auprés de vous, et voyant la ville dans 
la joie, dans les fétes et les sacrifices, je ne m’en 
suis pas moins défié du sort; car je savais qu il 
pest pas une de ses faveurs qui soit pour nous 


sans mélange, et que l’envie accompagne tou- 


jours les grands. succés. Mon ame, pleine de 
cette douloureuse inquiétude, et tremblante sur 
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ce que l’avenir réservait 4 Rome, n’a été délivrée 
de ses craintes qu’é l’instant ot j’ai vu ma 
maison périr en ce terrible naufrage, ou il m’a 
fallu, dans des jours sacrés, ensevelir de mes 
mains, coup sur coup, deux fils de si belle espé- 
rance, les seuls que je me fusse réservés pour 
mes héritiers. Me voici maintenant a l’abri des 
grands dangers, et j’ai une ferme confiance que 
votre prospérité résistera, solide et durable. La 
fortune est assez vengée de mes succés par les 
maux quelle a versés sur moi. Elle a fait voir, 
dans le triomphateur autant que dans le captif 


trainé en triomphe, un frappant exemple de la 


fragilité humaine; avec cette différence pour- 
tant que Persée, vaincu, a toujours ses enfants, 
et que Paul-Emile, vainqueur, a perdu les 
siens. » 
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XL 


Voila la manivre romaine d’accueillir la plus 
grande douleur qui puisse atteindre un homme 
dans le moment ou il est le plus sensible a la 
douleur, c’est-a-dire dans le moment de son plus 
grand bonheur. En est-il d’autres? Oui, car il y 
-aautant de maniéres de l’accueillir qu'il y a 


_  didées ou de sentiments généreux sur cette 


terre, et chacun de ces sentiments, chacune de 
ces idées lient la baguette magique qui change 
. sur le seuil les vétements et le visage de la souf- 
france. Job nous eit dit: « Dieu a donné, Dieu 
a repris, que son saint nom soit béni », et Mare- 
 Auréle peut-étre: « S’il ne m’est plus permis 
_ d’aimer ceux que j’aimais par-dessus tout, c’est 
sans doute pour m’apprendre & aimer ceux que 
_jen’aimais pas encore. » 


XLII 


Et ne croyons pas quils se consolent ainsi 
a l'aide de mots vides et que toutes ces paroles 
cachent mal une blessure d’autant plus dou 
loureuse qu’ils la voudraient cacher. D’abord, 
mieux vaut encore se consoler & l’aide de mots 
vides que de ne pas se consoler du tout. Et puis, 
s'il faut admettre que tout cela ne soit qu’illusion, 
il est juste d’admettre, en méme temps, que I’il- 
lusion est la seule chose que puisse posséder une 
dime, et au nom de quelle autre illusion nous 
arrogerions-nous le droit de dédaigner une illu- 
sion? 

Certes, lorsque les grands sages dont je viens - 
de parler rentreront vers le soir dans leur 
maison déserte, et chercheront a leur foyer les 
sit¢ges ou leurs enfants ne viendront plus s’as- 
seoir, ils connaitront une partie de la souffrance 
que conhaissent entigrement ceux en qui cette — 
souffrance n’apporte pas une seule pensée noble. 
Car c’est taire tort 4 une belle pensée, & un beau 
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sentiment que de leur attribuer une vertu qu’ils 


S n'ont pas. Il y a des larmes extérieures qu’ils ne © 


~ peuvent essuyer et des heures sacrées ow la 
_agesse ne console pas encore. Mais, disons-le 
une derniére fois, ce n’est pas la souffrance qu'il 
s'agit d’éviler, puisqu’elle sera toujours inévi- 
table. Il s’agit de choisir ce que la souffrance 
nous apporte. Prétendra-t-on que ce choix que’ 
l’eil ne saurait voir est en réalilé une bien petite 
chose, qui.ne peut effacer une douleur dont la 
cause est sans cesse sous les yeux? Toutes nos 
joies morales, qui sont bien plus profondes que 
toutes nos joies physiques ou intellectuelles, ne 
sont-elles pas faites de petites choses de ce 
genre? Si nous le traduisons par des mots, le 
‘sentiment qui pousse le héros a bien faire 
semble peu de chose, en effet. C’était une petite 
_chose aussi que l’idée que Caton le Jeune s’était 
faite du devoir, si nous la comparons au trouble 
immense d’un empire et a la mort sanglante 
quelle entraina; et cependant, n’est-elle pas 
plus grande que ces troubles, et ne domine-t-elle 


2 pas cette mort méme aovalle a causée? Aujour- 


d’hui encore, n’est-ce pas Caton qui a raison; et 
quelle vie, grace a celte idée, que la raison 
humaine ne peut peser en ses balances, tant 
elle semble étrangére a la raison, quelle vie fut 
plus intimement, plus noblement heureuse que 
‘celle de Caton ? 
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Tout ce qui ennoblit notre existence; tout 


ce que nous respectons en nous-mémes, les 
motifs de notre vertu, et ces bornes sentimen- 


tales que tout homme impose & ses vices et 


a ses crimes mémes, semblent peu de chose 
en effet, lorsque notre raison nous en demande 
compte. Pourtant, c’est 14 que se trouvent les 
lois de la vie de chaque étre. — Et quel 
homme pourrait vivre sans se soumettre a plu- 
sieurs de ces vérilés qui ne sont pas soumises 
4 la raison? Jusqu’aux plus misérables obéissent 
a l'une d’elles, et plus le nombre est grand de 
celles auxquelles il obéit, moins homme est 
‘“misérable. Celui qui a assassiné vous dira : J’as- 
sassine il est vrai, mais je ne vole pas. Celui qui 
a volé, vole, mais ne trahit point; et celui qui 
trahit, ne trahit pas son frére. Ainsi, chacun se 


réfugie dans la derniére beauté morale qui lui 


reste. Le plus déchu des hommes a toujours une 
sorte de lieu sacré, une sorte de retraite dans 
son ame, ou il retrouve un peu d’eau pure, 
et ou il va puiser la force nécessaire pour 


continuer de vivre. Ici, non plus qu’ailleurs, | 


ce nest guére la raison qui console, et elle 
doit s’arréter au seuil de la derniére retraite du 
voleur ou du traitre, comme elle s’arréte au 
seuil du sacrifice d’Antigone, de la résignation 
de Job et de amour de Marc-Auréle. Elle 
s’arréte, elle ne se rend plus comple, elle n’ap- 
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prouve guére, et néanmoins, elle sent que si elle 
se révoltait, elle se révolterait contre la lumitre 
dont elle n’est que l’ombre visible, car elle est 
au milieu de ces choses comme’'un homme qui 
se tiendrait en plein soleil. I] voit son ombre qu) 
s’étend & ses pieds, 11 peut la faire avancer ou 
reculer, et en modifier les contours selon qu'il 
se baisse ou se reléve, mais cette ombre est la 
seule chose qu'il domine, qu'il posséde et & 
laquelle il puisse commander dans la lumiére 
éblouissante qui l’entoure. Notre raison s'agite 
ainsi dans une lumiére supérieure; et l’ombre 
qu'elle y forme n’a pas d’action sur cette splen- 
deur immobile. Si loin que se trouvent l’un de 
Yautre Marc-Auréle et le traitre, ils puisent & 


la méme source |’eau mystique qui fait vivre 


leur 4me; et celte source n’est pas dans leur in- 
telligence. 

Il est assez étrange que toute notre vie morale 
soit siluée ailleurs que dans notre raison; car 
celui qui ne vivrait que selon cette raison serait le 
plus misérable des étres. I] n’est pas une vertu, 


pas un acte de bonté, pas une pensée noble, dont 


presque toutes les racines ne plongent & cdté de 
ce qu’on peut comprendre et expliquer. Pourtant, 
ne serait-ce pas l’orgueil de l’homme de trouver 
toute vertu, toute vie intérieure, toute joie, dans 
la seule chose qu’il posséde véritablement, dans 


la seule chose en quoi il puisse avoir confiance : 


oo 
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_ Cest-a-dire sa raison? Mais il aura beau faire, le 
‘moindre événement lui montrera bientét que ce 


n'est jamais 1a qu'il faut se réfugier, tant il est 


_vrai que nous sommes autre chose ane des ised 
simplement raisonnables. 
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Mais si notre raison ne choisit pas ce que la 
souffrance nous apporte, qu’est-ce donc qui choi-~ 
sit? Notre vie antérieure, qui a formé notre 4me. 
On ne récolte pas du jour au lendemain Jes fruits 
de la sagesse. Si je n’ai pas vécu comme Paul- 
Emile, pas une seule des pensées qui le conso- 
lérent ne me consolera, alors méme que tous les 
sages de ce monde s’uniraient pour me les répé- 
ter sans cesse. Les anges qui viennent essuyer 

‘nos larmes prennent exactement la forme et le 
visage de ce que nous avons dit, de ce que nous 
avons pensé, et surtout de ce que nous avons fait, 
avant Vheure de la douleur. Lorsque Thomas 
Carlyle, qui fut un sage, mais un sage maladif, 
perdit, aprés plus de quarante années de vie 
commune, sa femme Jeannie Welsh, |’étre qu'il 

-aima le plus profondément,sa peine, elle aussi, 

prit avec une exactitude incroyable la forme de 

_la vie antérieure de leur amour. Et c’est pour- 
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quoi elle fut auguste, vaste, torturante et conso- 
latrice 4 la fois, dans la grandeur de ses repro- 
ches, de ses tendresses et de ses regrels, comme 
une priére ou une contemplalion au_ bord 
d'une mer assombrie. C’est, en quelque facon, 
Pimage synthétique de tous nos jours qui ne 
sont plus, qui se reproduit avec une fidélité 
affectueuse ou malveillante dans la souffrance 
de notre cour. Si je n'ai dans ma vie que des 
souvenirs sans générosité et sans lumitre, 
quand viendra le moment, qui arrive toujours, 
ou les souvenirs se transforment en larmes, 
ces larmes seront sans générosité et sans lu- 
miére aussi. Nos larmes n’ont pas de couleur 
par elles-mémes, afin qu’elles puissent refléter le 
passé de notre dme; et ce quelles reflétent est 
notre chatiment ou notre récompense. Il n’y a 
quune chose qui ne se transforme jamais en 
souffrance, c’est le bien que nous avons fait. 
Quand nous perdons un étre aimé, ce qui nous 
fait pleurer les larmes qui ne soulagent point, 
c’est le souvenir des moments ot nous ne l’avons 
pas assez aimé, Si nous avions toujours souri & 
l’étre qui n’est plus, nous ignorerions tout ce 
qu'il y a d’amoindrissant dans la douleur, et 
nous pleurerions des larmes telles, qu’il leur 
reslerait un peu de la douceur des caresses et des 
vertus dont elles se souviennent. Car les souve- 
nirs de l’amour véritable, qui est l’acte de vertu 
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qui contient tous les autres, arrachent & nos 
yeux les mémes larmes bienfaisantes que les 
_plus belles heures dont ces souvenirs sont issus. 


Rien n’est plus juste que la douleur, et toute — 


_ notre vie attend que son heure sonne, comme le 


moule attend le bronze en fusion, pour nous 
payer notre salaire. 


10 
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Ici encore, ot se trouve cependant le pilier le 
plus lourd de son tréne, nous voyons a quel 
yoint la puissance du destin se limite en tous 
seux qui deviennent meilleurs que le destin lui- 
méme. Le destin est demeuré barbare; et il n’est 
pas 4 la hauteur de tous les hommes. Il puise 
toutes ses armes dans la vie ordinaire; et ses 
armes retardent. Il nous attaque encore exté- 


rieurement comme il nous altaquait au temps 


d’(idipe. Il tire droit devant lui, comme un 
“archer aveugle; mais quand ses fléches doivent 
s’élever un peu pour atteindre leur but, elles 
retombent sans force. ; 
Souffrances, regrets, larmes, douleurs et tout 
le reste; voila des noms semblables qui dési- 
gnent des choses qui ne se ressemblent jamais. Si 
nous allions jusqu’é l’4me de ces mots, nous 
reconnaitrions que nous n’appelons ainsi que la 
trace de nos fautes, et 1&4 ot nos fautes furent 
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nobles, —car il y a de nobles fautes, comme il y 
ade petites vertus, — notre malheur sera plus 
prés du bonheur véritable que le bonheur de 
ceux qui sont heureux sans avoir agrandi leur 
conscience. Croyez-vous que Carlyle eit voulu 
échanger son malheur qui s’épanouissait comme 
une fleur immense et tendre dans son Ame, 
contre le bonheur conjugal, sans horizon et sans 
lumiére du plus heureux de ses voisins de Chel- 
_ sea? Et la douleur d’Ernest Renan, lorsqu’il 

perdit sa sceur Henriette, n’est-elle pas meilleure 
a Vame que l’absence de douleur chez mille 
autres qui n’ont pas su aimer leur sceur? Faut-il 
plaindre celui qui pleure certains soirs, au bord 
d’une mer infinie, ou celui qui sourit, sans raison, 
toute sa vie, au fond d’une petite chambre? 
« Bonheur, malheur »; si nous pouvions sortir 
un instant de nous-mémes, et goiter le malheur 
du héros, combien de nous reviendraient sans 
regrets & leur bonheur étroit? 

Il est donc vrai que le bonheur ou le malheur, 
lors méme qu’il arrive du dehors, n’existe qu’en 
nous-mémes? Tout ce qui nous entoure devient 
ange ou démon selon |’état de notre cceur. Jeanne 
d’Arc entend les saintes et Macbeth les sorciéres ; 
et c’est toujours la méme voix. Le destin, dont 
nous aimons tanta nous plaindre, n’est peut-étre 
pas ce que nous pensions tout 4 l’heure. Il n’a 
- d’autres armes que celles gue nous lui ten- 
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dons. Il n’est ni juste, ni injuste ; il ne rend 


jamais de sentence. Ge que nous prenons pour 
un Dieu n’est qu'un messager déguisé. Il nous 
avertit simplement, certains jours de notre vie, 
que l’heure vient de sonner oi nous avons & 
“nous juger nous-mémes. : 
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Il est vrai que les étres de second ordre ne se 
jugent pas eux-mémes. Aussi, est-ce précisé- 
ment parce qu’ils refusent de se juger, qu’ils 
sont jugés par le hasard. Ils sont soumis 4 un 
destin presque invariable; car le destin ne peut 
_ se transformer qu’aprés le jugement que l'homme 
a rendu sur lui-méme. Au lieu de transformer 
l’éyénement qu’ils rencontrent, ils se transfor- 
ment eux-mémes, moralement, au premier con- 


tact de tout ce qu’ils rencontrent. Ils prennent 


immédiatement la forme méme du malheur qu’ils 
déplorent, et n’en prennent que la forme la 
plus pauvre et la plus usitée. Tout ce qui leur 
arrive a l’odeur du destin. Pour celui-ci, c’est Ja 
profession qu’il embrasse, pour celui-la, c’est une 
amitié qui l’accueille, pour un troisiéme, c’est la 
maitresse qu'il rencontre. A leur égard, hasard 
et destin sont deux termes identiques ; et le hasard 
est rarement un destin favorable. Tout ce qui 
ey 10, 
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en nous-mémes n’est pas occupé par la puis- 
-sance de notre 4me, est immédiatement occupé 
par une puissance ennemie. Tout vide dans le 
cweur ou dans l’intelligence devient le réservoir 
d’influences fatales. L’Ophélie de Shakespeare 
et la Marguerite de Goethe sont soumises au 
destin parce qu’elles sont si fréles, qu’on ne peut 
faire un geste, en leur présence, qui ne devienne 
le geste méme du destin. Mais si Marguerite 
et Ophélie eussent possédé une parcelle de la 
force qui anime l’Antigone de Sophocle, n’eus- 
sent-elles pas changé, non seulement leurs pro- 
pres destinées, ak encore celles d’Hamlet et de 
Faust? Et si le More de Venise, au lieu d’épouser 
Desdémone, edt pris pour femme la Pauline 
de Corneille, croyez-vous que dans des circons- 
tances identiques la destinée de Desdémone ett 
osé réder un instant autour de l'amour éclairé 
de Pauline? Etait-ce dans leur corps ou dans 


leur ame que se dissimulait la Fatalité noire? - 


Kt, s'il est vrai, parfois, que le corps ne puisse 
acquérir plus de force, l’Ame ne peut-elle en 
acquérir toujours ? Prenons-y garde : pour la plu- 


part des hommes on ne saurait imaginer qu'un 


destin véritable; ce serait celui qui dirait : « A 
partir de ce jour, ton me ne peut plus s’affermir 
et ne grandira plus. » Mais est-il un destin qui 
aifle droit de nous parler ainsi? 


we a 
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_ Cependant ta vertu est bien souvent punie, et - 

la force méme d’une dme précipite parfois son 
malheur. Plus on aime, plus on offre de surface 
a de nobles douleurs; mais le sage se plait a 
agrandir cette surface qui est belle. 

Qui, reconnaissons-le, le destin ne reste pas 
toujours au fond de ses ténébres; il lui faut, a cer- 
taines heures, des victimes plus pures, qu’il saisit 
en agitant ses grandes mains glacées dans la 
lumiére. J’ai prononcé tantdt le nom tragique 
d’Antigone, et l’on dira sans doute : « Voila, 
-maleré sa force d’ame, la victime du destin que 
- vous cherchiez en vain..... » On ne peut le nier; 

Antigone est la proie du dieu froid, parce que 
son dme a trois fois plus de force que l’Ame d’une 
autre femme. Elle périt, parce que le destin l’a 
‘mise dans une situation telle, qu’elle est obligée 
de choisir entre la mort et ce qu’elle considére 
comme le plus impérieux de ses devoirs de 
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sceur. Elle se voit prise tout & coup entre la 
mort et l’amour; et l’amour le plus pur et 
le plus désintéressé, puisqu’il s’agit de l'amour 
pour une ombre qu’elle ne verra jamais sur 
cette terre. Et pourquoi le destin a-t-il pu 
Yacculer ainsi & l’angle meurtrier que for- 
ment derriére elle la mort et le devoir? Unique- 
ment parce que son ame, plus haute que les 
autres, a vu cette paroiinfranchissable du devoir, 
qu’Isméne, sa pauvre sceur, n’apercoit pas, méme 
lorsqu’on la lui montre. Dans le méme moment, 
tandis qu’elles se trouvent toutes deux sur le 
seuil du palais, les mémes voix s’élévent autour 
d’elles. Antigone n’entend que celle qui vient 
d’en haut; et c’est pourquoi elle meurt; Isméne 
ne se doute guére qu’il en existe une autre 
que celle qui vient d’en bas; et c’est pourquoi 
elle ne meurt pas. Mettez dans l’4me d’Antigone 
un peu de l’impuissance qui se trouve dans 
celle d’Ophélie ou de Marguerite, et le destin 
efit jugé inutile de faire signe 4 la mort dans 
l’instant ow la fille d’Cidipe apparaissait sous le 
porche du palais de Créon. C’est done unique- 
ment parce que son 4me est forte que le destin a 
pus’en rendre mattre. 

Il est vrai; et c’est la consolation du juste, du 
héros et du sage. Le destin n’a d’empire sur 
eux que par le bien qu'il les oblige de faire. Les 
autres hommes sont comme des villes aux cent 
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portes ouvertes par lesquelles il pénétre; mais le 
— juste est une ville fermée qui n’a qu’une porte 
z de lumiére; et le destin ne peut louvrir que 
- — lorsqu’il parvient 4 contraindre l'amour a frapper 
-& cette porte. Il fait faire ce qu’il veut aux 
autres hommes; et le destin, lorsqu’il est libre, 
ne veut guére que le mal; mais s’il songe a 
régner sur le juste, il faut aussi qu'il songea 
faire le bien. Ce n’est plus a l’aide de ténébres 
qu'il aitaque. Le juste est a l’abri dans sa lu- 
miére ; et seule une Jumiére plus forte peut le 
vaincre. I] faut alors que le destin devienne plus 
beau que sa victime. Il place les hommes ordi- 
naires entre une douleur et le malheur des 
2 autres; mais il ne peut saisir le héros et le sage 
-_ qu’entre une souffrance personnelle et le bon- ° 
heur d’autrui. Il assaille les premiers & l’aide de 
tout ce qui est laid; il ne peut assaillir les der- 
niers qu’a l’aide de ce qu’il y a de plus beau sur 
la terre. Il a des milliers d’armes contre les uns, 
et les pierres mémes du chemin se transforment 
en armes; il n’a qu’un glaive irrésistible pour 
attaquer les autres; et c’est le glaive ardent du 
sacrifice et du devoir. L’histoire d’Antigone 
6puise toute l’histoire de l’empire du destin sur 
le sage. Jésus qui meurt pour nous, Curtius qui | 
se jette dans le gouffre, Socrate qui refuse de se 
taire, Ja sceur de charité qui s’éteint au chevet 
du malade, et ’humble passant qui périt pour 
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sauver le passant. qui périt, ont été obligés de 
choisir, et portent 4 la méme place la blessure 
glorieuse d’Antigone. Certes, il y a de beaux 
périls aussi dans la lumiére, et il est dangereux 
d’étre sage pour ceux qui craignent de se sacri- 
fier; mais ceux qui craignent de se sacrifier, 
lorsque l’heure généreuse est sonnée, ne sont 
peut-étre pas bien sages... 


XLVIII 


- Quand nous prononcons le mot « Destin », il 
nest personne qui ne se représente quelque 
chose de sombre, d’affreux et de mortel. Au fond — 
de la pensée des hommes, il n’est que Je chemin 
qui conduit & la mort. Méme, la plupart du 
temps, il n’est autre chose que le nom que l'on» 
donne 4 la mort qui n’est pas encore arrivée. Il 
est la mort envisagée dans l'avenir et l’ombre 
de la mort sur la vie. « Nul homme n’échappe 
4 son destin », disons-nous, par exemple, en son- 
geant a la mort qui attend le voyageur au 
_ détour de la route. Mais si le voyageur rencontre 
- le bonheur, nous ne parlons plus du destin, ou 
nous n’en parlons plus comme du méme dieu. 
Et cependant, ne peut-il advenir que celui qui 
chemine par la vie rencontre un bonheur plus 
grand que le malheur et plus important que la 
mort? Ne peut-il advenir qu’il rencontre un bon- 
heur que nous ne voyons pas, et de sa nalure le 
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bonheur n’est-il pas moins manifeste que le 
- malheur, et ne devient-il pas meins visible & 
mesure quil s’éléve? Mais nous n’en tenons 
aucun compte. Sic’est une aventure misérable, 
tout le village, toute la ville accourt; mais si 
c’est un baiser, un rayon de beauté qui vient 
frapper notre ceil, ou un rayon d’amour qui vient 
éclairer notre cceur, personne n’y prend garde. Et 
pourtant un baiser peut élre aussi important 
& la joie qu'une blessure est importante 4 la 
douleur. Nous ne sommes pas justes; nous ne 
mélons presque jamais le destin au bonheur; et 
si nous ne le joignons pas a la mort, c’est pour 
le joindre 8 un malheur plus grand que la mort 
méme, 


XLIX 


Si je vous parle du destin d’Cidipe, de Jeanne 
d’Arc et d’Agamemnon, vous n’apercevrez pas la 
vie de ces trois étres, vous ne verrez que les 
derniers sentiers qui les menérent a leur fin. 
Vous vous direz que leur destin n’a pas été heu- 
reux, puisque leur mort n’a pas été heureuse. 
Mais vous oubliez que la mort n’est jamais heu- 
reuse aux yeux de ceux qui ne meurent pas 
encore, et pourtant c’est ainsi que nous jugeons 
la vie. Il semble que la mort absorbe tout; et si 
trente années de félicité aboutissent & une mort 
accidentelle, les trente années nous paraitront 
perdues dans les ténébres d’une heure doulou- 
reuse. . 


Nous avons tort de relier ainsi le destin a la 
mort ou au malheur. Quand done quitteronse 
nous cette idée que la mort est plus importante 
que la vie, et le malheur plus grand que le 
bonheur? Pourquoi ne regarder que du cété des 
larmes, quand nous jugeons de la destinée d’un 
étre, et jamais du cété des sourires? Qui nous a 
dit qu il fallat évaluer la vie & l’aide de la mort. 
et non pas la mort & I’aide de la vie? Nous plai- 
gnons la destinée de Socrate, de Duncan, d’Anti- 
gone, de Jeanne d’Arc et de tant d’autres justes, 
parce que leur fin fut inattendue ou cruelle, et. 
nous nous disons que la sagesse ou la vertu ne. 
désarme pas le malheur. Mais d’abord, vous _ 
n’étes ni sage ni juste si vous cherchez dans 
la sagesse et la justice autre chose que la 
sagesse et la justice mémes. Kt puis, de quel droit 
_ tassons-nous ainsi une existence tout entidre 

dans l'instant de la mort? Rourquey ‘me dites- . 
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vous que la sagesse ou la vertu d’Antigone et de 
_Socrate les rendit malheureux parce que leur 
fin fut malheureuse? La mort occupe-t-elle dans 
la vie un point plus vaste que la naissance? Et 
cependant vous ne tenez pas compte de la nais- 
sance quand vous pesez la destinée du sage. Ce 
qui nous rend heureux ou malheureux, c’est ce 
que nous faisons entre la naissance et la mort; 
ce n’est pas dans sa mort, mais dans les jours et 
les années qui la précédent que se trouve le 
bonheur ou le malheur d’un étre et son véritable 
destin. 

Nous raisonnons un peu comme si le sage 
dont histoire nous a appris la mort affreuse 
elit passé son existence & prévoir la fin dou- 
loureuse que sa sagesse lui préparait. Mais en 
réalité le sage est bien moins inquiété que 
le méchant par l’idée de la mort. Socrate 
n’a pas & craindre comme Macbeth que tout 
finisse mal. Et si tout finit mal, c’est contre 
toute attente, et il n’a pas usé sa vie 4 la mourir 
d’avance comme le Thane de Cadwor. Mais trop 
souvent au fond de nos pensées il semble qu’une 
blessure qui saigne quelques heures anéantisse 
Ja paix d'une existence entiére. 


LI 


Je ne dis pas que le destin soit juste, qu'il 
récompense les bons et punisse les méchants. 
Quelle 4me pourrait encore se dire bonne si la 
récompense.était stire? Mais nous sommes bien 


plus injustes que le destin lui-méme lorsque 


nous le jugeons. Nous ne voyons que le malheur 


du sage, car nous savons tous ce que c’est que 


Je malheur; mais nous ne voyons pas son 
bonheur, car il faut étre exactement aussi sage 
que le sage et aussi juste que le juste dont 
on pése le destin pour connaitre leur bonheur. 

Lorsqu’un homme & l’ame basse tente de me- 
surer le bonheur d’un grand sage, ce bonheur 
fuit comme l’eau entre ses doigts; mais dans la 
main d’un autre sage, il devient aussi ferme, 
aussi brillant que lor. On n’a que le bonheur 
qu'on peut comprendre. II arrive souvent que le 
malheur du sage ressemble au malheur d’un 


autre homme, mais son bonheur n’a aucun 
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rapport avec ce qu’appelle bonheur celui 
qui n’est pas sage. Il y a bien plus de terres 
inconnues dans le bonheur qu'il n’y a en a dans 


le malheur. Le malheur a toujours la méme 


voix, mais le bonheur fait moins de bruit a 
mesure qu'il devient plus profond. 

Quand nous mettons le malheur dans un 
plateau de la balance, chacun de nous dépose 
dans l'autre l’idée quwil se fait du bonheur. 


‘Le sauvage y mettra de l’alcool, de la poudre et 


des plumes; homme civilisé un peu d’or et 


: quelques jours d’ivresse; mais le sage y déposera 


mille choses que nous ne voyons pas, toute son 
Ame peut-ctre, et le malheur méme qu'il aura 
purifie. 


Adee 
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Il n’est rien de plus juste que le bonheur, rien 
qui prenne plus fidélement la forme de notre 
ame, rien qui remplisse plus exactement les 
lieux que la sagesse lui a ouverts. Mais il n’est 
rien qui manque encore de voix autant que lui. 


L’ange de la douleur parle toutes les langues et » 


connait tous les mots, mais l’ange du bonheur 
n’ouvre la bouche que lorsqu’il peut parler d’un 
bonheur que le sauvage est & méme de. com- 
prendre. Le malheur est sorti de l’enfance depuis 


des centaines de siécles, mais on dirait que le. 


bonheur dort encore dans les langes. 

Quelques hommes ont: appris a étre heu- 
reux, mais ot sont-ils ceux qui dans leur féli- 
cité cungerent a préter leur voix & lArchange 
muet qui éclairait leur 4me? D’ou vient cet 


injuste silence? Parler du bonheur, n’est-ce 


pas un peu l’enseigner? Prononcer son nom 
chaque jour, n’est-ce pas l’appeler? Et l'un 
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~des beaux devoirs de ceux qui sont heureux, 
n’est-ce pas d’apprendre aux autres a étre 
heureux? Il est certain que l’on apprend a étre 
heureux; et rien ne s’enseigne plus aisément 
que le bonheur. Si vous vivez parmi des gens 
qui bénissent leur vie, vous ne. tarderez pas 
a bénir votrer vie. Le sourire est aussi conta- 
gieux que les larmes; et les époques que l’on 
appelle heureuses ne sont souvent que des 
époques ot quelques hommes surent se dire 
heureux. D’ordinaire, ce n’est pas le bonheur qui 
nous manque, c’est la science du bonheur, I] ne 
sert de rien d’étre aussi heureux que possible si 
Yon ignore qu’on est heurenx, et la conscience 
du plus petit bonheur importe bien plus 4 notre 
félicité que le plus grand bonheur que notre dme: 
ne regarde pas attentivement. Trop. d’étres 
s’imaginent que le bonheur est autre chose que 
ce quils ont, et c'est pourquoi ceux qui ont le 
bonheur doivent nous montrer qu’ils ne possé- 
dent rien que ne possédent tous les hommes. 
dans leur cceur. 

Ktre heureux, c’est avoir dépassé l’inquié- 
tude du bonheur. II serait nécessaire, de temps 
a autre, qu'un homme favorisé par le destin 
d'une félicité éclatante, enviée, surhumaine, . 
vint nous dire simplement : j’ai regu tout ce 
que vos désirs appellent chaque jour, j'ai la 
richesse, la santé, la jeunesse, la gloire, la puis- . 


= Ae fn a 


428 LA SAGESSE ET LA ‘DESTINEE 


sance et l'amour. Aujourd’hui, je puis me dire 
heureux; non pas & cause des dons que la for- 
tune a daigné m’accorder, mais parce que .ces 
dons m’ont appris 4 regarder plus haut que le 
bonheur. Si j’ai trouvé dans mes voyages mer- 
veilleux, dans mes victoires, dans ma force et 
dans mon amour, la paix et la félicité que je 
cherchais, c’est qu’ils m’ont appris que ce n’est 

pas en eux que se trouvent la félicité et la paix 
véritables. Avant tous ces triomphes, elles 
n’existaient qu’en moi; apréstous ces triomphes, __ 
elles s’y trouvent toujours, et je n’ignore pas 
qu’avec un peu plus de sagesse j’aurais pu pos- 
séder tout ce que je posséde, sans qu’il ett été 
nécessaire de posséder tant de bonheur. Je sais 
que je suis plus heureux aujourd’hui que je ne 
l’étais hier, parce que je sais enfin que je n’ai 
plus besoin du bonheur pour délivrer mon Ame, 
apaiser ma pensée et €clairer mon coeur. 


LIil 


Le sage sait cela sans qu'il soit nécessaire 
qu’un bonheur surhumain le lui vienne ensei- 
gner. Le juste le sail aussi, lors méme qu’il est 
moins sage que le sage ef que sa conscience 
semble moins développée, car il est remarquable 


qu'un acte de justice oude bonté apporte avec soi 


une certaine conscience inarticulée, souvent plus 
efficace, plus dévouée, plus maternelle, que celle 
qui naft d’une pensée profonde. Il apporte no- 
tamment une sorte de conscience spéciale du 
bonheur. On a beau faire, les pensées les plus 
hautes sont presque toujours incertaines et va- 
riables; au lieu que la lumiére d’un acte bien- 
faisant est permanente et stable. Une pensée 
profonde, c’est quelquefois de la conscience orne- 
mentale, mais une ceuvre de charité, l’accom- 
plissement d’un devoir héroique, c'est de la 
conscience, c’est-a-dire, du bonheur en action. 
Marc-Auréle qui pardonne une mortelle offense; 
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Washington qui abdique au moment ot sa 
gloire allait devenir une source d’erreur pour 
son peuple; et ]’étre haineux et vil, qui, dans une 


hypothase d’ailleurs invraisemblable, aurait-dé- 


couvert par hasard la grande loi de la gravita- 


tion, ne seront pas heureux de la méme fagon. ~ 


Il y a un long chemin, bordé des seules joies 
qui ne redoutent pas l’hiver, d'une intelligence 
satisfaite & un cceur satisfait. Le bonheur est 
une plante de la vie morale bien plus qu’une 
plante de la vie intellectuelle. Ce n’est pas dans 
Vintelligence que la conscience en général, et 
surtout la conscience du bonheur, cache ce 
qu'elle ade plus précieux. Méme, on dirait par- 
fois que les parties les plus hautes et les plus 
consolantes de l’intelligence ne se transforment 
pas en conscience si elles n’ont point passé par 
un acte de vertu. Il ne suffit pas de découvrir 
une vérité nouvelle dans le monde des idées ou 
des faits. Une vérité n’est vivante pour nous 
qu’a partir du moment ot elle a modifié, pu- 
rifié, adouci quelque chose dans notre dme. Ce 


qui constitue véritablement la conscience, ce — 


qui est son acte essentiel, c’est la conscience 
d’une amélioration morale. Il y a des étres trés 
intelligents qui n’appliquent jamais leur intel- 
ligence & la recherche d’une faute ou & l’encou- 
ragement d’un sentiment de charilé. Le cas est 
fréquent chez les femmes, par exemple. D'un 
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~ homme et d’une femme d’égale puissance intel- 
_ lectuelle, la femme emploiera toujours une bien 
-moindre part de cette puissance & se connaitre 
-moralement. Or, il semble que l’intelligence qui 
ne va pas vers la conscience s’agite dans le vide. 
Toute force de notre cerveau qui n’est pas im- 
médiatement recueillie dans les vases les plus 
purs de notre cceur, risque fort de se corrompre 
et de se perdre. En tout cas, elle demeure étran- 
gére au bonheur; par contre, elle entre facile- 
ment en rapport avec le malheur. On peut avoir 
une intelligence trés puissante et trés haute, et 
ne s’étre jamais approché du bonheur. Mais ‘on 
‘he peut avoir une dme douce, pure et bonne et 
ne pas connaitre autre chose que le malheur. Il 
est vrai que les frontiéres de |’intelligence et de 
la conscience ne sont pas toujotirs aussi nette- 
ment séparées qu’on a l’air de le dire ici; et 
qu'une belle pensée est souvent une bonne 
cuvre. Mais il arrive néanmoins qu’une belle 
peneye qui n’est pas née d’une bonne action ou 
-quin’en fait pas naitre une, oe peu de chose 
a notre félicité, au lieu qu’une bonne action, 

lors méme qu’aucune pensée ne prend nais- 
sance en elle, avivera toujours, comme une 
pluie bienfaisante, notre conscience du bonheur. 


ait 
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Qu’il faut avoir dit adieu au bonheur, 
s’écrie Renan, parlant du renoncement de Marc- 
Auréle, qu'il faut avoir dit adieu au bonheur 
pour arriver & de tels exces! On ne comprendra 
jamais tout ce que souffrit ce pauvre cceur flétri, 
ce qu'il y eut d’amertume dissimulée par ce 
front pale, toujours calme et presque souriant. 
Il est vrai que l’adieu au bonheur est le com- 
mencement de Ja sagesse et le moyen le plus sir 


de trouver le bonheur. Il n’y a rien de doux » 


comme le retour de joie qui suit le renoncement 
a la joie, rien de vif, de profond, de charmant, 
comme l’enchantement du désenchanté. ». 

C’est ainsi qu’un sage décrit le bonheur d’un 


sage, et pourtant, le bonheur de Renan, aussi 
bien que celui de Marc-Auréle se trouvent-ils 


_ uniquement dans le retour de joie qui suit le 
renoncement & la joie et dans l’enchantement 


du désenchanté? S’il en était ainsi, mieux vau- 


sis 
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_ drait encore étre moins sage pour étre moins 


désenchanté. Mais que voulait-elle, la sagesse 
qui se déclare désenchantée? Que cherchait-elle 
si elle ne cherchait pas la vérité, et quelle est 
donc la vérité qui puisse détruire ainsi au fond 
d’un cceeur sincére l’amour méme de la vérité? 

Si la vérité vous apprend que homme est mau- 
vais, la nature sans justice, la justice inutile et 
amour sans puissance, dites-vous qu’elle ne 
vous apprend rien, si elle ne vous apprend en 
méme temps une vérité plus grande, qui enve- 
loppe toutes ces désillusions d’une lumiére plus 
éclatante et moins vile épuisée que les mille 
lumiéres éphéméres quelle vient d’éteindre 
autour de vous. Il n’y a pas de limites & la vérité, 
et c’est pourquoi la sagesse n’a jamais le droitde | 
déplier ainsi, au premier carrefour de l’orgueil, 
la pauvre petite tente du désenchantement ou 
du renoncement. Car il y a un incroyable et bien 
fragile orgueil a se déclarer satisfait de ce que 
rien ne nous peut satisfaire. Une satisfaction de 
ce genre n’est qu'un mécontentement qui n’a 

méme plus la force de se lever; et étre mé- 
content, au fond, c’est ne plus essayer de com- 
prendre. 

Tant que homme s’imagine qu'il est de son 
devoir de renoncer au bonheur, ne renonce-t-il 
pas 4 une chose qui n’est pas encore le bonheur? 
Et puis, & quels bonheurs faut-il dire cet adieu, 

12 
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qui manque de simplicité? Certes, il est juste 
d’écarter de nous tout bonheur qui fait du mal 
aux autres, mais le bonheur qui fait du mal aux 
aulres demeure-t-il longtemps un’ bonheur 
pour le sage? Et lorsque sa sagesse connait enfin 
-d’autres- satisfactions, sait-elle encore qu’elle 
renonce aux premiéres ? : 
Défions-nous toujours de la sagesse et du 
bonheur quisont fondés sur le mépris de quelque 
chose. Le mépris et le renoncement, qui est le 
fils infirme du mépris, ne nous ouvrent guére 
que l’asile des vieillards et des faibles. Nous 
n’aurions le droit de mépriser une joie que lors- 
qu'il ne nous serait méme plus possible de savoir 
que nous la méprisons. Mais tant que le mépris 
ou le renoncement doit prendre la parole ou agi- 
ter une pensée amére au fond de notre cceur, 
c’est que la joie dont nous ne voulons plus nous 
est encore nécessaire. ‘ 
Evitons d’introduire dans notre Ame cer- 
tains parasites des vertus. Et le renoncement 
n’est bien souvent qu’un parasite. Alors méme 
qu'il ne l’affaiblit point, ilinquiéte notre vie inté- 
rieure. Quand un animal étranger pénétre dans — 
une ruche, toutes les abeilles suspendent. leur 
travail; et de méme, quand le mépris ou le re- 
noncement est entré dans notre Ame, toutes ses — 
puissances et toutes ses vertus abandonnent leur 
tache pour se réunir autour de l’héte singulier 
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_- que l’orgueil Jeur améne. Car tant que l"homme > 
~ gait qu’il renonce, le bonheur de son renonce- 
ment nait surtout de l’orgueil. Or, si l’on tient & 
renoncer & quelque chose, il convient qu’on 
renonce avant tout aux bonheurs de l’orgueil, 


_ qui sont les plus trompeurs et les plus vides. 


LV 


Qu’il est commode, en somme, et dépourvu 
de toute audace et de toute énergie « cet enchan- 
tement du désenchanté »! Mais quel nom donner 
& celui quirenonce & un bonheur qui le rendait 
heureux, et aime mieux le perdre surement au- 
jourd’hui, de peur de le perdre demain si le 
hasard le veul? La seule mission de la sagesse 
est-elle d’écouter ainsi, dans un avenir incer- 
tain, les pas d’une souffrance qui ne viendra 
peut-étre point, et de fermer Voreille au bruit 
d’ailes d'un bonheur qui remplit l’espace de sa 
présence? . 

Cherchons notre bonheur dans le renonce- 
ment quand il n’est plus possible de le trouver 
ailleurs. Il est facile d’étre sage lorsqu’on se 
contente du bonheur que l'on trouve dans 1’ab- 


sence du bonheur. Mais le sage n’est pas fait 


pour étre malheureux; et il est plus glorieux et 
plus humain aussi de ne pas cesser d’étre sage 
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en demeurant heureux. Le but supréme de la 
sagesse est tout juste de trouver le point fixe du 
bonheur dans la vie; mais chercher ce point fixe 
dans le renoncement et l’adieu & la joie, c’est 
laller chercher assez sottement dans la mort. II 
est aisé de se croire sage lorsqu’on ne bouge ~ 
plus. Mais ’homme a-t-il été créé pour ne jamais — 


_bouger? Il faut choisir; la sagesse est l’épouse 


respectée de nos passions et de nos scntiments, 
de toutes nos pensées et de tous nos désirs, ou la 
mélancolique fiancée de la mort. Qu’il y ait une 
sagesse immobile pour Ja tombe, mais qu'il y en 
ait une aussi pour la maison ot |'dtre fume encore. 


baa 


LVI 


Ce n'est pas en renoncant & des bonheurs qui 
nous entourent que nous deviendrons sages; c'est 
en devenant sages que nous renoncerons sans 


le savoir aux bonheurs qui ne’s’élévent plus 


jusqu’aé nous. Ainsi, l’enfant, en grandissant, 
abandonne, sans qu'il s’en apergoive, les jeux 
qui ne l’amusent plus. Et de méme que l'enfant 
apprend plus de choses en jouant qu’il n’en ap- 
prend dans le travail qu’on Jui impose, la sagesse 
marche plus vite dans le bonheur qu’elle ne lett 
fait dans le malheur. Les lecons du malheur 
n’éclairent qu'une partie de la morale; et ’homme 
qui est sage pour avoir é6lé malheureux, ressem- 
ble a Yuowmne quia aimé sans qu’on Raunt: Il 
ignorera toujours dans la sagesse ce que l'autre 
ignorera dans un amour tecel l'amour n’a Ja- 
mais répondu. 
« Y¥ a-t-il vraiment dans le bonheur autant de 
bonheur qu’on le dit? » demandaitun jour, & deux 
ames heureuses, un philosophe qu'une longue 
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injustice avait un peu trop attristé. Non, le bon- 
heur est & la fois plus et moins enviable qu’on — 
ne pense, parce qu'il est tout autre chose que ce 
que pensent ceux qui n’ont pas été complétement 
heureux. Etre gai, ce n’est pas étre heureux, et 
étre heureux, ce n’est pas toujours étre gai. Il 
n’y a que les petits bonheurs d’un instant qui 
sourient et qui ferment les yeux dans le temps 
quils sourient. Mais, arrivé 4 une certaine hau- 
teur, le bonheur permanent est aussi grave 
qu'une noble tristesse. Des sages nous ont appris 
qu'il ne fallait pas étre heureux, afin de pouvoir 
désirer le bonheur. Mais, sile sage n’a pas été 
heureux, comment peut-il savoir que la sagesse 
est unique chose qui ne s’attriste nine se lasse 


_ dans le bonheur? Les penseurs qui connu- 


rent le bonheur ont appris & aimer la sagesse 
bien plus intimement que ceux qui furent mal- 
heureux. Il y a une grande différence entre la 
sagesse qui croit dans le malheur et celle qui se 
développe dans la félicité. La premiére console 
en parlant du bonheur, mais la seconde ne parle 
plus que d’elle-méme. Au bout de la sagesse du 
malheureux, il y a l’espoir du bonheur; au bout 
de celle de ’-homme heureux, il n’y a plus que la 


_sagesse. Si le but de la sagesse est de trouver le. 


bonheur, ce n’est qu’a force d’étre heureux qu’on 
finit par savoir que ce but ne se trouve qu’en 
elle. 


LVII 


La premiére 4me venue ne peut pas porter ¥e 
bonh2ur. Il y a le courage du bonheur, comme il 
y a le courage du malheur. Peut-étre faut-il plus 
de force pour continuer d’étre heureux que pour 
continuer a étre malheureux; car l’attente de ce 
qu'il n’a pas encore donne plus de joie au ceeur 
qui n’est pas sage que la pleine possession de 
tout ce qu'il a désiré. C’est du sommet d’un bon- 
heur permanent qu’on voit le mieux les désirs 


de ce cceur qui semble ne pouvoir se nourrir que ~ 


de crainte ou d’espoir, et qui a tant de mal a se 
nourrir de ce qu'il a, alors méme qu'il a tout. 
On voit souvent des étres forts et pleins de 
prudence morale, vaincus par le bonheur. N’y 
' trouvant pas tout ce qu’ils y cherchaient, ils ne 
le défendent ni ne le retiennent avec l’énergie 


qu'il faudrait toujours déployer dans la vie. Ah! - 


quil faut étre sage, pour ne plus s’étonner 
que le bonheur apporte aussi de Ja tristesse, et 


— 
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pour que cette tristesse ne nous incline pas & 


-croire que nous ne possédons pas encore le 


bonheur véritable! Ce qu’on trouve de meilleur 
dans le bonheur, c’est la certitude qu’il n’est pas 


-une chose qui enivre, mais qui fait réfléchir. Il 


est plus accessible et il devient moins rare, une 
fois qu’on a appris que le seul don qu'il laisse & 
lame qui sait en profiter; c’est un élargissement 


de conscience qu’elle n’aurait point trouvé ail- 


leurs. Ii est plus important pour l’4me humaine 
de savoir la valeur d’un bonheur que d’en jouir. 
Il est nécessaire de savoir bien des choses pour 
aimer longtemps le bonheur; il est indispensable 
d’en savoir bien davantage pour reconnaitre 
qu’au sein d’un bonheur sans orage la partie 
fixe et stable de toute félicité se trouve unique- 
ment dans cette force, qui, tout au fond de 
notre conscience, pourrait nous rendre heureux 
au sein du malheur méme. Vous ne pouvez vous 
dire heureux que lorsque le bonheur vous a 
aidé a gravir des hauteurs d’ol vous pouvez 
le perdre de yue, sans perdre en méme temps 


- votre désir de vivre. 


LVI 


On trouve des penseurs profonds et pleins du 
sentiment auguste de l'infini, de l’éternel et de 
Vuniversel; on trouve des penseurs comme 
Pascal, Hello, Schopenhauer, qui ne paraissent 
guére heureux. Mais onse tromperait étrangement 
si l’ons imaginait que l’expression d’une détresse 
générale suppose toujours un grand désespoir 
personnel. L’horizon du malheur, contemplé du 
haut d’une pensée qui n’est plus instinctive, 
égoiste, médiocre, ne dilfére pas sensiblement de 
Vhorizon du bonheur, contemplé du haut d’une 
pensée de la méme nature, mais d’une autre ori- 


gine. Peu importe, aprés tout, que les nuages — 


qui s’agitent la-bas, aux confins de la plaine, 
soient tragiques ou charmants; ce qui apaise le 
voyageur, c’est d’avoir alteint un endroit élevé, 
d’ou il découvre enfin un espace sans limites. I] 
n’est pas indispensable que des voiles blanches 


passent sans cesse sur la mer, pour que la mer ~ 
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. hous semble mystérieuse et admirable; et une 


tempéle, pas plus qu’une belle journée calme, 
n’affaiblit la vie de notre dme. Ce qui l’affaiblit, 
c’est de rester jour et nuit dans la chambre de 
nos petites pensées sans générosité, sans ardeur, 
sans gravité, alors que !’océan illumine le ciel 
tout autour de notre demeure. 

Mais il y a peut-étre une différence entre le 
penseur et le sage. Il arrive que le penseur s’at- 
triste simplement sur les sommets qu’il a gravis, 
mais le sage tache d’y sourire de bonne foi et 
d’une facon si naturelle et si humaine, que le 
plus humble de ses fréres peut recueillir et com- 
prendre ce sourire qui tombe comme une fleur 
au pied de la montagne. Le penseur ouvre la 
route « qui va de ce qu’on voit & ce qu’on ne 
voit pas », mais Je sage ouvre la voie qui méne 
de ce qu’on aime & ce qu’on aimera, et les sen- 
tiers qui montent de ce qui ne nous console plus 
4 ce qui peut nous consoler longtemps encore. I 
est nécessaire, mais il ne suffit pas, d’avoir sur 

~VYhomme, sur Dieu, sur la nature, des pensées 
- yivantes et audacieuses. Qu’est-ce qu’une pensée 
* profonde qui n’apporte aucun réconfort? N’est-ce 
pas, comme celle qui ne parvient pas 4 impré- 
gner notre vie de tous les jours, une pensée que 
le penseur ne posséde pas encore tout entiére ? Il 
est plus facile.de s’affliger et de demeurer dans 
son affliction, que de faire sur-le-champ, le nas 
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que le temps finit toujours par nous faire faire 
au dela de cette affliction. Il est plus facile de 
paraitre profond dans la méfiance et les ténébres, 


que dans la confiance et l’honnéte clarté ot les - 


hommes doivent vivre. Est-on stir d’avoir fait 
tout l'effort qu’on peut faire, en méditant ainsi, 
au nom de tous ses fréres, sur la détresse de la 
vic, si, pour ne pas amoindrir le grand tableau 
de cette détresse, on leur cache les raisons, déci- 
sives aprés tout, pour lesquelles on l’accepte, 
puisque l’on continue de vivre? Kst-ce aller jus- 
qu’au bout de sa pensée que de penser pour ne 
pas consoler? Il est plus facile de me dire pour- 
quoi vous vous plaignez, que de m’apprendre 
avec simplicilé les motifs plus puissants et plus 
profonds pour lesquels votre instinct ne rejette 
pas cette vie dont vous vous plaignez de la sorte. 

Qui de nous ne. trouve, sans les chercher, 
mille et mille raisons de n’étre pas heureux? 
Sans doute, il est utile que le sage nous indique 
les plus hautes, car les raisons trés hautes pour 
n’étre pas heureux, sont bien prés de se transfor- 


mer en raison d’étre heureux. Mais toutes celles 


qui ne portent pas en elles ces germes de grandeur 
et de bonheur (il y a en effet dans la vie morale 
une foule d’espaces découverts ot grandenr et 
bonheur se confondent), ne méritent pas qu’on 


les énumére. I] faut ¢tre heureux pour rendre ~ 


heureux; et il faut rendre heureux pour demeurer 
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heureux. Kssayons d’abord de sourire pour que 
- nos fréres apprennent & sourire, et puis nous sou- 
- rirons bien plus réellement en les voyant sourire. 

~« Il ne me convient pas que je me chagrine moi- 
méme, moi qui jamais n’ai volontairement cha- 
griné personne », dit Marc-Auréle, en une de 
ses plus belles lignes. Mais n’esl-ce pas se cha- 
_griner soi-méme et apprendre en méme temps & 
_ chagriner les autres, que de n "apprendre pas & 
— étre aussi heureux que l’on peut l’étre? 
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Une petite pensée qui relie un regard satisfait, 
un acte de bonté quotidienne ou la plus tran- 
quille, la plus modeste des minutes heureuses, a- 
quelque chose de beau, de stable et d’éternel, est 
_plus méritoire, et il est infiniment plus difficile 
de l’arracher aux mystéres de la vie qu’une 
grande et sombre méditation qui rattache une 
douleur, un amour, un désespoir, 4 la mort, au 
destin ou aux puissances indifférentes qui envi- 
ronnent notre existence. Ne nous laissons pas 
tromper par des apparences. Hamlet qui se la-. 
mente au bord du gouffre, nous semble plus pro- 
fond et plus passionnant qu’Antonin le Pieux, 
qui regarde tranquillement les mémes forces, les 
accepte et les interroge avec calme, au lieu de 
les maudire et d’y chercher des sujets d’épou- — 
vante. Tout ce qu’on fait durant le jour, parait — 
mins auguste que le moindre geste qu’on ébau- — 
che alors que la nuit tombe, mais l’homme est 
né pour travailler durant le jour, et non pour — 
s'agiter dans les ténébres. | 
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Il y a en outre, dans la moindre pensée con- 
 solante, une force qu’on netrouve jamais dans la 
~ plus vaste plainte, dans la plus belle idée mé--. 
-lancolique. Une grande idée profonde et attris- 
_ tée, c’est de l’énergie qui éclaire les murs de sa 
- prison en consumant ses ailes dans les ténébres; 
- mais la plus timide pensée de confiance, d’aban- 
- don enjoué aux lois inévitabies, c’est déja une 
action qui cherche un point d’appui pour pren-. 
dre enfin son vol dans |’existence. Il n’est pas 
“mauvais de se l’avouer quelquefois : une pensée 
-_ étendue et désintéressée, c’est chose excellente, 
mais la réalité ne commence qu’a l’action. Ce 
qui constitue & proprement parler toute notre 
-destinée, ce sont celles de nos pensées qui, pres- 
sées par la foule des pensées incompletes, obs- 
cures, presque indistinctes encore, ont eu la 
x force, ou ont enfin cdédé a la nécessité de se trans- 
former en faits, en gestes, en sentiments, ep 
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habitudes. Cen’est pas affirmer qu’il faille négli- 


ger les autres. Nos pensées, autour de notre vie 


réelle, on dirait d’une armée qui assiége une 


ville. Il est probable que la plupart des soldats, 
quand Ja ville sera prise, n’entreront pas dans 
~son enceinte. On écartera notamment les auxi- 
liaires, les barbares, toutes les bandes informes 


en un mot, qui céderaient trop facilement a 


livresse du pillage, des flammes et du sang. Il 
est probable aussi que les deux tiers des troupes 
ne prendront aucune part au combat décisif. 
Mais on a bien souvent besoin des forces inu- 
tiles; et il est évident que la ville n’aurait pas 


tremblé, n’aurait jamais ouvert ses portes, si_ 


Varmée n'avait pas 6lé innombrable au fond des 
plaines et bien disciplinée au pied des murs. 
fl en va de méme dans notre vie morale. Les 


pensées qui ne sont pas entrées dans la réalité 


n’ont pas été tout & fait vaines; elles ont 


poussé ou soutenu les autres, mais celles-ci ~ 
sont les seules qui aient accompli leur mission 


jusqu’au bout. Et c’est pourquoi ayons tou- 


jours sous nos ordres, devant les rangs épais 
de nos idées confuses et attristées, un groupe 
de pensées plus confiantes, plus humaines, plus — 
simples et prétes & pénétrer hardiment dans la ~ 


vie. 
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On a beau vouloir s’élever au-dessus des réa- 
-  jités dans un désir trés pur du bien immatériel, 
mille intentions ne valent pas un geste; non 

que les intentions n’aient aucune valeur, mais 
- le moindre geste de bonté, de courage, de jus-— 
tice, exige plus d’un Se de bonnes inten- 
_ tions. 
_ Les chiromanciens prétendent que toute notre 
vie se grave dans notre main, et ce qu’ils appel- 
- lent notre vie, c’est un certain nombre d’actions 
qui inscrivent dans notre chair, soit avant, soit 
_ aprés leur accomplissement, des marques indé- ' 
__ Iébiles. Nos pensées et nos intentions n’y laissent 

_ pour ainsi dire aucune trace. Si j’ai nourri du- 
a ‘rant de longs jours des projets de meurtre, de 
_trahison, d’héroisme ou de sacrilice,, il se peut 
que ma main n’en dise rien; mais si j'ai tué, par 
_hasard, peut-étre par erreur, au détour Vans 
es quelqu’ un qui peat me menacer; ou Si, 
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passant par la méme rue, je dois arracher quel- 


que jour, un nouyeau-né aux flammes qui len-. 
velopperont, ma main portera toute ma vie i'jrré- _ 


cusable signe du meurtre ou de l’amour. Que les 


chiromanciens s’illusionnent ou non, peu im- 
“porte, il y a une grande vérité morale au fond 


de cette distinction. Une pensée peut me laisser 
jusqu’A ma mort & la méme place dans ’uni- 
vers; mais une action me fera presque toujours 
avancer ou reculer d’un rang dans la hiérarchie 


des étres. Une pensée, cest. une force isolée, — 


errante et passagére, qui s’avance aujourd’hui 


et. que je ne reverrai peut-étre pas demain; 


mais une action suppose une armée permanente 
d’idées et de désirs, qui a su conquérir, apres 


de longs efforts, un point d’appui dans la réalité. 
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Mais nous voici bien loin de la noble Antigone 

et de l’éternel probléme de la vertu infructueuse. 

Il est certain que le destin, entendu au sens 
ordinaire de ce mot, c’est-a-dire désignant uni- | 

quement le chemin qui conduit 4 Ja mort, ne 
respecte gaére la vertu. Arrivé au bord de cet 
abime, qui est cozame la cuve centrale ov les 

morales viennent se purifier ou se troubler défi-, 
_ nitivement, on nous force a choisir entre la jus- 
tification et la condamnation du hasard. La 

_ plupart des sacrifices du devoir peuvent se ra- 
- mener au type du sacrifice d’Antigone. Qui de 


* nous n’a yu autour de soi plus d’un exemple 


 d@héroisme chatié? Un ami, du fond du lit qu'il 

ne deyait quitter que pour un autre lit qu’on 
n’abandonne plus, me faisait un jour suivre du 
- doigt, pour ainsi dire, tous les détours dont se 
-servit le sort pour ]’amener & boire, dans une 
. ville étrangére, la gorgée d’eau empoisonnée 
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qui devait lui donner la mort. Rien n’était plus 
visible que les fils innombrables tissés par le 


destin autour de cette vie, et le moindre inci- 


dent semblait doué d’une prévoyance et d’une 
malice incomparables. Et pourtant, mon ami_ 
n’était allé la-bas que pour yremplir unde ces 
devoirs que les sages, les héros ou les saints - 
discernent seuls &-l’horizon de la conscience. 
Que faut-il répondre? Taisons-nous encore sur ~ 
ce point; nous y reviendronstoutal’heure. Mon 
ami, sil avait survécu, serait reparti le lende- 
main pour une aulre ville, ol un autre devoir — 
leit appelé, sans méme se demender s'il ré- 
pondait encore & l’appel d'un devoir. Ily a des ~— 
étres qui obéissent ainsi & tous les ordres chu- __ 
cchotés par leur ceur. Ils n’ont nul souci de l’in- 
justice de la fortune ou de l’ingratitude de la 
‘vertu; ils ne s’occupent que de l’injustice des 
hommes et semblent se dire que les autres 
injustices ne les regardent pas encore. 

Est-il vrai qu'il ne faille jamais hésiter et 
qu’on ne fasse tout son devoir qu’autant qu'on =a 


“ne se doute méme pas quion le fait? Est-il 


devoir n’apparaisse plus comme un choix de nos 
sentiments les plus nobles, mais comme une 


indispensable qu’on s’éléve 4 un point d’ot le E 
. 
silencieuse nécessité de toute notre nature? 


LX 


sit en est qui attendent, s ‘interrogent, jugent, = 
pesent, et se décident enfin. Ils ont raison aussi. 
_Qu’importe que l’accomplissement d’un devoir 
soit le résultat de l’instinct ou de l’intelligence? 
Les gestes de l'inslinct, comme les gestes de l’en- 
fant, ont ordinairement une beaulé un peu vague, 
naive, inattendue, qui nous touche davantage, 

mais ceux de la bonne volonté réfléchie ne pos- 
-sddent-ils pas une beauté plus sérieuse et plus 
ferme? Il est donné a peu de ceeurs d’étre naive- 
ment admirables; et l’on aurait tort d’aller 
 chercher en eux toutes les lois de nos devoirs. 
Au reste, la bonne volonté réfléchie, alors méme 
qu'elle n’a plus dillusions, apercoit un gran¢ 
nombre de devoirs moins séduisants, que l’ins 
tinct ne voit pas; et la valeur mbeale Wun étr 
ne s’estime-t-elle point au nombre des devoir, 
-qwil apergoit et quil a lintention daccom 
ous 
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ll est bon que la plupart suivent sans s’inter- 
roger trop attentivement (car il faut s'interroger 
bien longtemps pour que les réponses de la con- — 


science deviennent enfin semblables aux réponses 


de l’instinct); il est bon que la plupart suivent 


en attendant l’instinct dusacrifice dans le devoir. 
Ils suivent ainsi, les yeux fermés, une ]umiére 
que les meilleurs de leurs ancétres inyisibles 
portent devant eux. Mais enfin, ce n’est pas 1a 
Vidéal ; et celui qui abandonne la moindre chose 
au profit de son frére, sachant ce qu’il aban- 
donne et pourquoi il le fait, occupe dans la vie 
morale une situation plus haute que celui qui 
offre sa vie méme sans avoir jeté un regard en 
arriére. 
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‘Le monde est plein d’étres faibles et nobles 
qui simaginent que le dernier mot du devoir 
se trouve dans le sacrifice. Le monde est plein de 
belles Ames qui, ne sachant que faire, cherchent 
4 sacrifier leur vie; et cela est regardé comme 


_lavertu supréme. Non, la vertu supréme est de 


savoir que faire, et d’apprendre & choisir & quoi 
l’on peut donner sa vie. Ce n’est que provisoire- 


ment que le devoir pour chacun de nous est ce 
- qu'il croit étre son devoir. L° premier de tous 


nos devoirs est d’éclairer nu... idée du devoir. 
Le mot devoir contient souvent bien plus d’er- 
reurs et de nonchalance morale qu’il ne renferme 
de vertus, Clytemnestre dévoue sa vie & venger 
sur Agamemnon la mort d’Iphigénie, et Oreste 


_ sacrifie la sienne & venger sur Clytemnestre la 
- mort d’Agamemnon. Mais il a suffi qu'un sage 


passat en disant : « Pardonnez & vos ennemis », 


_ pour que tous les devoirs de la vengeance fussent © 
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effacés de la conscience humaine. Il suffira 


- peut-étre qu’un autre sage passe un jour, pour 
que la plupart des devoirs du sacrifice en soient 


également bannis. En attendant, certaines idées . 


sur le renoncement, la résignation et le sacrifice 


-épuisent plus profondément que de grands vices 


et que des crimes méme, ies plus belles forces 
- morales de ’humanité. 
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Oui, Ja résignation est bonne et nécessaire 
devant les faits généraux et inévitables de la vie, 


- mais sur tous les points ot la lutte est possible, 


la résignation n’est que de l’ignorance, de ]’im- 


_ puissance ou de la paresse déguisées. II en est 
de méme du sacrifice, qui n’est trop souvent que 
_ le bras affaibli que la résignation agite encore 


dans le vide. Il est beau de savoir se sacrifier 


: simplement, lorsque le sacrifice vient au-devant | 
de nous et qu'il apporte un bonheur vérilable 


- aux autres hommes; mais il n’est ni sage ni 


- utile de consacrer sa vie 4 la recherche du sacri- 
fice, et de regarder cette recherche comme le 
__ plus beau triomphe de I’esprit sur la chair. (Pour 
_ le dire en passant, on attache d’ordinaire une 
: importance infiniment trop grande aux triom- 
_ phes de l’esprit sur la chair; et ces prétendus 
_ triomphes ne sont le plus souvent que des 
_ défaites totales de la vie.) Le sacrifice peut étre 
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une fleur que la vertu cueille en passant, mais — 
ce n’est pas pour la cueillir qu’elle s'est mise en — 
route. C’est une grave erreur de croire que la — 
beauté d’une Ame se trouve dans son avidité du — 
sacrifice; sa beauté féconde réside dans sa con-— 
‘science et dans I’élévation et la puissance de sa 
vie. Il est vrai qu’il y a des 4mes qui ne se 
sentent vivre que. dans le sacrifice; mais il est — 
vrai aussi que ce sont des 4mes qui n’ont pas le © 
courage ou la force d’aller & la recherche d'une © 
autre vie morale. Il est en géuéral beaucoup plus 
facile de se sacrifier, c’est-a-dire d’abandonner © 
sa vie morale, au profit de qui veut bien la 
prendre, que a’ neeomplir sa destinée morale et — 
de remplir jusqu’au bout la tache pour laquelle © 
la nature nous avait créés. I] est, en général, — 
beaucoup plus facile de mourir moralement et ~ 
méme physiquement pour les autres, que d’ap- | 
prendre & vivre pour cux. Trop détres endor- 
ment ainsi toute initiative, toute existence per- — 
sonnelle dans l’idée qu’ils sont toujours préts & | 
se sacrifier. Une conscience qui ne va pas au — 
dela de Vidée du sacrifice et qui se croit en ; 
régle avec soi, parce qu’elle cherche sans cesse — 
l'occasion de donnat ce qu’elle a, est une con-— 
science qui a fermé les yeux et qui s’est assoupie : 
au pied de la montagne. Il est beau de se donner, ; 
et c'est d’ailleurs & force de se donner qu * 

‘ 
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finit par se posséder quelque peu; mais c’est se 
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-préparer & donner peu de chose que de n’avoir 
~adonner & ses fréres que le désir de se donner. 
_ Avant donc que de donner, essayons d’acquérir; 
et ne croyons pas qu’en donnant nous soyons 
 dispensés du devoir d’acquérir. Attendonsl’heure 
_ du sacrifice en travaillant & autre chose. Elle 
-finit toujours par sonner; mais ne perdons pas 
notre temps la chercher sans cesse au cadran 
de la vieeg } 


= 
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Il y a sacrifice et sacrifice; etje ne parle pas 
sci du sacrifice des forts qui savent, comme An- ~ 
tigone, renoncer 4 eux-mémes, quand le destin, 
prenant la forme du bonheur évident de leurs - 
fréres, leur ordonne d’abandonner leur bonheur — 
et leur vie. Je parle ici du sacrifice des faibles, 
du sacrifice qui se replie sur son inanité avec 
une satisfaction puérile, du sacrifice qui se con- 
tente de nous bercer, comme une nourrice’. 
aveugle, dans les bras amaigris du renoncement 
et de la souffrance gratuite. Ecoutons ce que 
nous dit & ce sujet.un penseur excellent de ce 
temps, John Ruskin : « La volonté de Dieu est — 
que nous vivions par le bonheur et la vie de nos — 
fréres et non par leur misére et par leur mort. Il 
se peut qu’un enfant doive mourir pour ses 
parents, mais le dessein du ciel est qu’il vive 
pour eux. Ce n’est pas par le sacrifice, mais par 
sa force, sa joie, la puissance de sa vie, qu’il leur 
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_ sera un renouvellement de vigueur et comme la 
_ fléche dansla main du géant. Il en est de méme 

dans toutes les autres relations véritables. Les 

_ hommes s’entr’aident par leurs joies et non par 
leurs tristesses. Ils ne sont pas eréés afin de se 
_ tuerl’un pour l'autre, mais afin dese fortifier l’un 

par l’autre. Et parmi maintes choses trés belles, 
_ qu'un usage erroné a rendues trés mauvaises, je 

ne sais. si certain esprit de sacrifice inconscient 
et trop doux ne doit étre compté parmi les’ 
_ plus fatales. On a si bien appris & quelques Ames 
~ quwil y a une vertu dans la souffrance comme 
 telle, qu’elles acceptent la peine et la détresse 
comme si c’était leur part inévitable, ne com- 
 prenant point que leur défaite n’en est pas moins 
-déplorable, parce qu’elle est plus. fatale a leurs 
- ennemis qu’a elles-mém 
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On nous dit : « Aimez votre prochain comme 
vous-méme », mais si vous vous aimez d’une ~ 
manitre étroite, puérile et craintive, vous aime- 
rez votre prochain de la méme facon. Apprenez 
donc & vous aimer largement, sainement, sage- 
ment et complétement. C’est chose moins facile 
qu’on ne croit. L’égoisme d’une ame clairvoyante . 
et forte est plus Siecnceieat charitable que tout 
le dévouementd’une ame aveugleetfaible. Avant 
d’exister pour les autres, il imporle que yous _ 
existiez pour vous-méme ; avant de vous donner, 
il faut vous acquérir. Soyez certain que l’acqui- 
sition d’une parcelle de votre conscience importe _ 
mille fois plus, au bout du compte, que le don 2 
de votre inconscience tout entiére. (es 

Presque toutes les grandes choses dece monde 
ont été faites par des sites qui ne songeaient nul- 
lement a se sacrifier. Platon n’abandonne pas sa 
pensée pour méler ses !armes aux larmes de ceux 
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qui pieureal dans Athénes; Newton ne quitte pas 


ses spéculations pour ae a la recherche de 


‘sujets de pitié ou de tristesse; et surtout Marc- 
Auréle (car il s’agit ici du sacrifice moral le plus 


fréquent et le plus. dangereux), Marc-Auréle 


n’éteint pas la clarté de son 4me pour rendre 
plus heureuse l’4me inférieure de Faustine. Or, 


: --ce qui est juste dans l’existence de Platon, de 
- Newton ou de Marc-Auréle, est également juste 
dans l'existence de toute ame. Car toute Ame . 


dans sa sphére a les mémes devoirs envers soi 
que l’d4me des plus grands. Convainquons-nous 


une fois pour toutes, que le devoir capital de 


notre 4me est d’étre aussi compléte, aussi heu- 
reuse, aussi indépendante, aussi grande que 
possible. Il ne s’agit pas ici d’égoisme ou d’or- 


_ gueil. On ne devient efficacement généreux, on 


ne devient véritablement humble que quand on 


a aun sentiment de soi éclairé, confiant et paci- 


fique. On peut sacrifier 4 ce but la passion méme 
du sacrifice; car le sacrifice ne doit pas étre 
un moyen de s’enmoblir, mais le signe d’un 
ennoblissement. 


q. 
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Sachons offrir, quand il le faut, & nos fréres 
malheureux, nos richesses, notre temps, notre 
vie; c'est la le don exceplionnel de quelques 
heures exceptionnelles, mais le sage n’est pas 
tenu de négliger son bonheur et tout ce qui 
entoure son existence, pour se préparer unique- _ 
ment a traverser, avec plus ou moins d’héroisme, 
une ou deux heures exceptionnelles. En morale, 
il faut avant tout s’attacher aux devoirs qui 
reviennent tous les jours, aux actes fraternels — 
qui ne s’épuisent pas. A ce point de vue, dans la 
marche ordinaire de la vie, la seule chose dont _ 
nous puissions offrir une part sans cesse renais- 
sante aux dmes heureuses ou malheureuses de 
ceux qui s’avancent & nos cétés le long des 
mémes routes, c’est la force, la confiance, 
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lindépendance apaisée de notre Ame. C’est 


pourquoi le plus humble des hommes est obligé — 
d’entretenir et d’agrandir son me, comme s'il : 
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savait qu'un jour elle dit étre appelée & con- 
soler ou réjouir un Dieu. Quand il s’agit de 
préparer une ame, il faut toujours la préparer 
pour une mission divine. En ce domaine seu}, 
et & cette condition, se fait le véritable don de 
l'homme et s’accomplit le sacrifice par excel- 
fence. Et quand son heure sonne, croyez-vous 
que ce que donne alors Socrate ou Marc-Auréle, 
qui vécut mille vies, ayant fait mille fois le tour 
_ de sa yie, ne vaille pas mille fois tout ce que 
peut donner celui quin’a pas fait un pas dans 
sa conscience ; et que s'il est un Dieu, il pése 
seulement le sacrifice au poids du sang de notre” 
corps, et que le sang de l’ame, qui est sa vertu, 
son sentiment d’elle-méme, toute sa vie morale, 
et toute la force quelle a accumulée durant 
_ bien des années, n’ait aucune valeur? 


LXIX 


Ce n’est pas en se sacrifiant que l’dme devient 
plus grande ; mais c’est en devenant plus grande 
quelle perd de vue le sacrifice, comme le yoya- 
-geur qui s’éléve perd de vue les fleurs du ravin. 
Le sacrifice est un beau signe d’inquiétude, 


mais il ne faut pas <altiver l’inquiétude pour ‘ 


elle-méme. Tout est sacrifice aux Ames qui 
-s’6yeillent; bien peu de choses portent encore le 
‘nom de sacrifice pour une dme qui a su trouver 
une vie dont le dévouement, la pitié et l’abné- 
gation ne sont plus les racines indispensables 
mais les fleurs invisibles. En vérité, trop d’étres 


éprouvent le besoin de détruire, méme inutile- 


ment, un bonheur, un amour, un espoir qui leur 
appartient, pour s’apercevoir & la clarté des 


flammes de l’holovauste. On dirait. qu’ils portent 
une lampe dont ils ne savent pas l’usage; et 
lorsque la nuit tombe, et qu’ils sont avyidesde __ 


lumiére, ils en répandent la substance sur up 
feu étranger, : ; 
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Evitons d’agir comme ce gardien du phare de. 
la légende, qui -distribuait aux pauvres des 
cabanes voisines l’huile des grandes lanternes* 
quidevaient éclairer ’océan. Toute 4me, dans son’ 
milieu, est gardienne d’un phare plus ou moins 
nécessaire. La mére la plus humble qui se laisse 
attrister, absorber, anéantir tout entiére par les 
plus étroits de ses devoirs de mére, donne son 
huile aux pauvres, et ses enfants souffriront 
toute leur vie que l’ame de leur mére n’ait 
pas été aussi claire qu'elle edt pu l’étre. La force 
-immatérielle qui luit dans notre coeur doit luire 


avant tout pour elle-méme. Ce n’est qu’a ce prix- 
la qu'elle luira pour les autres. Si petite que soit 


votre lampe,ne donnez jamais l’huile qui l’ali- — 
- mente, mais la flamme qui la couronne. 
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Il est certain que l’altruisme demeurera tou- 
jours le centre de gravité des 4mes nobles, mais 
les Ames faibles se perdent dans les autres, tandis 
que les Ames fortess’y retrouvent. Voila la grande 
différence. Ce qui vaut mieux gu’aimer son 
prochain comme soi-méme, c’est de s’aimer 
soi-méme en lui.Il y a une bonté qui précede 
certains élres, il y en a une qui suit certains 
autres. I] y a une bonté qui épuise et une autre 
bonté qui nourrit. N’oublions pas que, dans le 
commerce des dmes, ce ne sont point celles qui 
croient donner toujours qui sont les généreuses. 
Une dime forte prend sans cesse, méme aux plus 
pauvres, une 4me faible donne toujours, méme 
aux plus riches; mais i] y a une fagon de donner 
qui n’est que de l’avidité qui a perdu courage, 
et si un Dieu venait faire le compte, peut-dtre _ 
verrions-nous que c’est en prenant que lon _ 
donne et en donnant que l’on enléve. Il arrive ~ 


t qu’e ‘une ame médiocre ne ‘commence ee 


grandir que du jour ot elle a rencontre une 
qu lepuise, e 
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Pourquoi ne pas savouer que le deyoir par 


excellence ce n’est pas de pleurcr avec tous ceux 


qui pleurent, de souffrir avec tous ceux qui 
souffrent et de tendre son cceur & ceux qui passent 
pour qu’ils le meurtrissent ou pour qu ils le 
caressent? Les pleurs, les souffrances, les bles- 
“sures ne nous sont salutaires qu’autant qu’ils 
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ne découragent pas notre vie. Ne l’oublions — 
jamais : aahits que soit notre mission sur cette | 
terre, quel que soit le but de nosefforts et denos — 


. espérances, le résultat de nos douleurs et de nos" 


joies, nous sommes avant tout les Uépsitairs a 
aveugles de la vie. Voila l’unique chose sbpohiag : 


ment certaine, voila le seul point fixe de la mo- — 


rale humaine. On nous a donné la vie, nous ne = 


savons pourquoi, mais il semble évident que ce 


n’est pas pour l’affaiblir ou pour la perdre. Nous — 
représentons méme une forme toute spéciale de 
la vie sur cette planate: la vie de la pensée, la 
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_ Vie des sentiments; et c’est pourquoi tout ce qui 


est propre a dimpaier |’ ardeur de la pensée, l’ar- 


deur des sentiments est probablement immoral. 


Tachons donc d’activer, d’embellir, d’amplifier 
cette ardeur; avant tout, augmentons notre con- 
fiance dans la erandeur, dans la puissance et 
dans la destinée de l'homme. Il est vrai que je 
pourrais dire tout aussi bien: sa petitesse, sa fai- 
blesse et sa misére. Il est aussi passionnant 


- d@étre grandement misérable que d’étre grande- 


ment heureux. Peu importe, apres tout, que ce 
soit l’homme ou l’univers qui nous paraisse 


admirable, pourvu que quelque chose nous pa- 


raisse admirable et que nous exaltions notre 
conscience de l’infini. Une étoile qu’on découvre 
ajoute plus d’un rayon aux pensées, aux passions, 
au courage. de l’homme. Tout ce que nous voyons 
de beau dans ce qui nousentoure est déja beau dans 
notre ceeur, tout ce que nous trouvons d’adorable - 
et de grand en nous-méme, nous le trouvons en 


méme temps dans les autres.Si mon 4me, en 
s éveillant ce matin, a rencontré dans les pensées 


de son amour une idée qui la rapprocke un peu 


~d’un Dieu qui n’est sans doute, comme on I’a dit 


plus haut, que le plus beau de ses désirs, je vois 
 trembler cette méme idée dans le pauvre qui 


passe Vinstant d’aprés sous mes fenétres, et je 


 Paime davantage pour le connaitre mieux. 


Ne croyons pas qu ‘il soit inulile d’aimer ainsi; 
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ce sera grace & quelques-uns qui aimeront ainsi 
de plus en plus profondément, quel’homme saura 
un jour ce qu’il lui faudra faire. La morale véri 
table doit naitre de l’amour conscient et infini. 


La grande charité, c’est l’ennoblissement. Mais 


je ne puis vous ennoblir si je ne me suis pas en- 
nobli le premier, je ne puis vous admirer si je n’ai 
rien trouvé d’admirable en moi-méme. Lorsque 
j'ai fait un acte noble, la meilleure récompense 
que m’accorde cet acte, c’est la certitude de plus 
en plus naturelle, de plus en plus invineible que 
vous pouvez en faire autant. Toute pensée qui 
augmente mon cceur, augmente en moi l’amour 
et le respect pour homme. A mesure que je 
monte, vous montez avec moi. Mais si, pour yous 
aimer, parce que votre amour n’a pas encore 
d’ailes, je coupe les ailes & mon amour, il y aura 


deux fois plus de larmes et de plaintes inutiles — 


au fond de la vallée, mais l'amour ne fera pas un 


pas vers la montagne. Aimons toujours du plus . 
haut point que nous puissions atteindre. N’ai- _ 
mons pas par pitié lorsqu’on peut aimer par. 
amour; ne pardonnons pas par bonté lorsqu’on ~ 


peut pardonner par justice; n’apprenons pas & 


consoler lorsque l’on peut apprendre a respecter. — 
Ah! soyons attentifs & améliorer sans relache la — 
qualité de l'amour que nous donnons aux — 
sommes! Une coupe de cet amour prise sur les _ 
sommets en vaut cent que l’on puise aux citernes — 
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_ stagnantes de la charité ordinaire. Et si celui 
- que yous n’aimez plus par pitié ou simplement 
_ parce qu'il pleure, doit ignorer, jusqu’a la fin, que 
vous l’aimez en ce moment pour l’avoir ennobli 
en méme temps que vous-méme, qu’importe 
_ aprés tout? Vous avez fait ce que vous conceviez 
~ comme le meilleur, encore que le meilleur puisse 

n’étre pas utile. Ne faut-il pas toujours agir en 
cette vie comme sile Dieu que désire le fine haut 

désir de notre cceur nous contemplait sans cesse? 


43. 


LXXIl 


Mais revenons aux erandes lois incohérentes. 
Il n’y a pas longtemps, dans une catastrophe 


affreuse (1), le destin manifesta une fois de plus fs 


et d’une maniére plus éclatante que jamais, 


ce que les hommes appellent son injustice, son — 


aveuglement ou son indépendance. II parut y 
punir expressément la seule des vertus exté- 
rieures que la raison nous ait laissée, je veux 
dire l'amour du prochain. [l est probable. qu’il - 
y avait quelques justes imparfaits dans l’en- 
ceinte ot la fatalité descendit ce jour-la. Il 


parait méme certain qu’il s’y trouvait au moins — 4 
un juste véritable et désintéressé. C’est la eS a 
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sence presque certaine de ce juste qui pose: — 


dans toute sa pureté la question terrible Pe . 


nous ne pouvons nous empécher de faire. S’il 
n’ayait pas été la, nous pourtony nous dire 


L'incendie du Bazar de la Charité a Paris (b mai 1897), 
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_ que nous ne savons pas de quelle somme de 
justice souveraine est faite une injustice qui 
nous parait é&norme. Nous pourrions nous dire 
que ce qu’on appelail la-bas charité n’était peut- 

- étre que la fleur trop audacieuse d’une injustice 

. eee L’homme ne peut se décider & 

croire qu’en tout ce qui est extérieur il n’ait 
& lutter et & compter qu’avec des faits et des 
forees aveugles : l’eau, le feu, l’air, les lois de la 

_. pesanteur et quelques autres. Nous avons besoin 

 d’excuser le hasard; et quand nous l’accusons 

_ formellement, n’est-ce pas comme si nous l’excu- 

- sions dans le passé et l’avenir, avec l'étonnement 

pénible que nous éprouvons en apprenant qu'un 

- homme de bien a commis un acte bas et vil? 

Nous nous plaisons a créer un hasard idéal plus 

_ juste que nous-mémes, et lorsqu'il vient de com- 

mettre une injustice irrécusable, notre stupeur 

é passée, tout au fond de notre ceur, nous lui ren- 

_ dons notre confiance, en nous disant que nous ne 

savons pas tout ce qu'il sait, et qu’il doit avoir 

 obéi a des lois que nous ne pouvons pénétrer. Le 
~ monde nous -semblerait trop noir si le hasard 
~ n’était pas moral. Qu’il n’y ait pas une justice 

- ouune morale gardienne de la nétre, cela nous 

2 paraitrait la négation méme de toute morale et 
de toute justice. Nous ne voulons plus de la basse 

et étroite morale des chatiments et des récom- 

_penses que nous offrent les religions positives, 


yt 
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mais nous oublions que si le hasard était doué 


du moindre sentiment de justice, la morale haute 


et désintéressée que nous révons ne serait plus 
possible. Si nous ne sommes pas convaincus 
que le hasard est absolument sans justice, nous 
n’avons plus aucun mérite & étre justes. Nous 
refusons l’idéal des saints, et nous sommes 
persuadés que faire son devoir dans l’espoir 
d'une récompense quelconque, ne serait-ce que 
la satisfaction du devoir accompli, doit avoir, 
aux yeux d’un Dieu sage, & peu prés la méme 


valeur que faire le mal parce qu’il nous profite. 


Nous nous disons volontiers que si Dieu est 
aussi haut que lidée la plus haute qu’il a mise 


dans l’dme des meilleurs d’entre nous, il devrait _ 
écarter tous les hommes qui ont voulului plaire, — 


c’est-a-dire qui n’ont pas fait le bien comme s'il 
n’existait pas, et qui n’ont pas aimé la vertu 


plus que Dieu méme. Mais, en réalité, et devant — 


le moindre événement, nous nous apercevons 


a 
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que nous sortons & peine des traités de Morale. a 
en action de l’enfance, dans lesquels tous les 
crimes sont punis. Il nous faudrait, au contraire, =~ 


des « recucils de vertus chatiées ». Ils seraient 


plus utiles aux yéritables Ames et entretien- 


draient davantage la fierté et l’énergie du bien. 
Ne perdons pas de vue que c’est de l’immoralité 
méme du hasard que doit naitre une morale plus g 


belle. Ici, comme partout plus homme se sent 
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~ abandonné, plus il retrouve la force propre de 
~ homme. Ce qui nous inquiéte dans ces grandes. 
- injustices, c’est la négation d’une haute loi 
- morale; mais de cette négation méme. natfl 
-*immédiatement une loi jbrale supérieure. 
_ Avec la suppression du chatiment et de la 
- récompense nait Ja nécessité de faire le bien. 
‘pour le bien. Ne nous troublons jamais lors- 
qu'une loi morale nous semble disparaitre; il y 
en a toujours une plus grande en réserve. Tout 
- ¢e que nous ajoutons & la moralité du destin, 
- nous lenlevons a notre idéal moral le plus pur. 
- Aucontraire, plus nous sommes convaincus que 
le destin n’est pas juste, plus nous élargissons 
et purifions devant nous les champs d’une morale 
_ meilloure. Ne nous imaginons pas que les bases 
de la vertu s’effondrent paree que Dieu nous 
semble injuste. Ce serait dans l’injustice évi- 
_ dente de son Dieu que la vertu humaine trou- 
verait enfin des fondements inébranlables, 


t 
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Résignons-nous A Vindifférence de la nature 
envers le sage. Cette indifférence ne nous semble 
étrange que parce que nous ne sommes pas 
assez sages; car l’un des devoirs de la sagesse 
est de.se rendre un compte aussi exact et aussi - 
humble que possible de la place que l’étre hu- ~ 
main occupe dans l’univers. 

L’étre humain parait grand dans sa sphére 
comme l’abeille parait grande sur la cellule de 
son rayon de miel; mais il serait absurde — 
d’espérer qu’une fleur de plus s’ouvrira dans les 
champs parce que la reine des abeilles a été — 
héroique dans sa ruche. Ne croyons pas nous ~ 
diminuer en agrandissant l’univers. Que ce soit — 
nous-mémes ou le’ monde entier qui nous — 
paraisse grand, le sentiment de Vinfini, qui est 
le sang de toute vertu, circulera de la meme ae 
facon dans notre dme. og ea ae 

Qu’est-ce qu’v un acte de vertu pour en attendre 


t 
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ainsi des récompenses eo dinaires? Ce n est 

pas dans les lois de la gravitation mais en nous 
~ qu’il faut trouver ces récompenses. Il n’y a que 
ceux qui ne savent pas ce que c’est que le bien 
‘qui demandent un salaire pour le bien. Surtout, 

- noublions pas qu’un acte de vertu est toujours 
un acte de bonheur. Il est toujours la fleur d’une 
longue vie intérieure heureuse et satisfaite. Il 
‘suppose toujours des heures et de longues jour- 

-hées de repos sur les montagnes les plus pai- 

sibles de notre Ame. Aucune récompense posté- 
- rieure ne vaudrait la calme récompense qui l’a 

‘précédé. Le jusie qui périt dans Ja catastrophe 

dont je viens de parler, n’était la que parce que 
son 4me avait trouvé dans le bien une certitude, 

une paix, que nul bonheur, nulle gloire, nul 
amour n’aurait pu lui donner. Si les flammes 
- s’ouvraient, si les eaux reculaient, si la mort 
hésitait parfois devant de tels étres, que seraient 
désormais les héros et les justes? Ov serait le 
bonheur d’une’ vertu qui n’est complétement 
heureuse que parce qu'elle est noble et pure, et 
~ qui n’est noble et pure que parce qu'elle n’attend — 
aucune récompense? Il y a une joie humaine & | 
faire le bien en poursuivant un but; il y a une joie 


divine & faire le bien et a n’espérer rien. On 


gait en général pourquoi I’on fait le mal; mais 
- moins on sait exactement pourquoi l’on fait le 
bien, plus est pur le bien que l'on fait. Pour 
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apprendre ce que vaut un juste, demandons-lui 
pourquoi il est juste : il est probable que celui 


qui aura le moins & Foposere sera le juste le 


plus parfait. Il se peut qu’&é mesure que Vintelli- 
gence s élend, le nombre des raisons qui poussent 
une dame a l’héroisme semblent diminuer, mais 
en méme temps intelligence s’apercoit qu'elle 
n’a plus d’autre idéal qu'un héroisme de plus en 
plus secret et désintéressé. 

Quoi qu'il en soit, celui qui éprouve le besoin 
d’agrandir la vertu eny ajoutant |’approbation du 
destin et du monde, n’a pas encore le sentiment 
de la vertu. On n’agit vraiment bien que lorsqu’on 
agit bien pour soi seul, sans autre atlente que de 
savoir de mieux en mieux ce que c’est que le bien. 
« Sans autre témoin que son cceur », dit Saint- 
Just. Il y a, j’imagine, aux yeux de Dieu, une 


différence notable entre l’4me d’un homme qui 


est persuadé que les rayons d’un acle de vertu 
n'ont pas de limites, et l’Ame de celui qui se 
dit que ces rayons ne sont probablement pas 
faits pour sortir de l’enceinte de son cceeur. Une 
vérité trop ambilieuse, pour n’étre pas douteuse, 
peut donner un moment une force plus grande, 
mais une vérité plus humble et plus humaine 


donne toujours une force plus patiente et plus — 
grave. Faut-il étre le soldat convaincu que cha- — 


cun de ses coups détermine la victoire, ou celui 


qui sait la petile chose qu’il est dans la mélée et 
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combat néanmoins d’un courage aussi ferme? 
L’homme de bien se ferait scrupule de tromper 
son prochain, mais n’est que trop porté & accep- 
ter la pensée que se tromper un pee soi-méme 


-~ est un acte d’idéal. 


Mais revenons aux déceptions du juste. Je 
crois que les meilleurs} d’entre nous cher- 
cheraient un autre bonheur si la vertu était 
utile, et Dieu leur dterait leur grande raison de 


_ vivre sil les récompensait souvent. I] est pro- 


bable que rien n’est nécessaire, que rien n'est 
indispensable, et que si l4me n’avait plus cette 
joie de faire le bien parce qu'il est le bien, . 


elle en (trouverait une autre plus pure encore; 
_ mais en aitendant, c’est la plus-belle qu’elle pos- 


sede, n’y touchons pas sans motif. Ne touchons 
pas trop aux malheurs de la vertu, de peur de 
_toucher en méme temps 4 I’essence la plus lim- 


2 pide de son bonheur. Les dmes qui goitent 
_ *yréellement ce bonheur seraient aussi étunnées 
~ qu’on songeat 4 les récompenser, que les autres 


‘seraient étonnées qu’on songedt & punir le 


z malheur. Il n’y a que ceux qui ne vivent pas 
_ dans la justice qui s’en plaignent toujours. 


16 
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La sagesse hindoue a raison quand elle dit : ; 
« Travaille, comme travaillent ceux-la qui sont 4 
ambitieux. Respecte la vie, comme le font ceux — 
qui la désirent. Sois heureux comme le sont 
ceux qui vivent pour le bonheur de vivre. » 

Kt c’est encore le point central de la sagesse 
humaine. Agir comme -si tout acte portait un 
fruit extraordinaire et éternel, et cependant sa- 
voir combien c’est peu de chose qu’un acte juste _ 
en face de l’univers. Avoir le sentiment de la, 4 
disproportion et marcher néanmoins comme si _ 
les proportions étaient humaines. Ne pas perdre 
de vue la grande sphére, et se mouvoir dans la 4 
petite avec autant de confiance, autant de gra~ 
vité, de conviction et de datisfaction, que si elle — 
contenait la grande. 
’ Avons-nous besoin d’illusions pour entretenir — 
notre désir du bien? S’il en était ainsi, il faudrait — 
s’avouer que ce désir n’est pas conforme a la na- — 

: 
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ture humaine. II n’est pas prudent de s'imagine 
que le ceur croit longtemps & des choses aux- 
quelles la raison ne croit plus. Mais la raison 
peut croire & des choses qui se trouvent dans le 
ceeur. Elle finit méme par s’y réfugier de plus en. 
plus simplement, chaque fois que la nuit tombe 
sur son domaine. Car la raison est & l’égard du 
ceur comme une fille clairvoyante, mais trop 
jeune, qui a souvent besoin des conseils de sa 
mére, souriante et aveugle. Il arrive un moment 
- dans la vie ov la beauté morale semble plus né- 
- cessaire que la beauté intellectuelle. Il arrive un 
moment ot toutes les acquisitions de lesprit 
_ doivent se déverser dans la grandeur de l’Ame 
sous peine de mourir misérablement dans la 
piaine comme un fleuve qui ne trouve pas la 
mer. 


LXXV 


Mais n’exagérons rien quand il s’agit de la — 
sagesse, fit-ce la sagesse méme. Si les forces du» 
dehors ne s’arrétent pas toujours devant homme _ 
de bien, la plupart des puissances intérieures lui _ 


sont soumises; et presque tous les bonheurs et 
les malheurs des hommes proviennent des puis- 
sances intérieures. Nous avons dit ailleurs que le 
sage qui passe interrompt mille drames. [I inter- 
rompt, en effet, par sa seule présence, la plupart 
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des drames qui naissent de l’erreur ou du 
mal. Il les interrompt en lui-méme et les em- 


péche de naitre autour de lui. Des gens qui au- = 


raient fait mille choses folles ou mauvaises, ne 


les font pas, parce qu’ils ont rencontré un étre ~ 


. doué d’une sagesse simple et vivante, car dans 
la vie, la plupart des caractéres sont des carac- 


téres accessoires, et suivant le hasard, s’attachent 


4 un sillage de souffrance ou de paix. Autour de a 
Jean-Jacques Rousseau, par exemple, tout gémit, 
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_ tout trahit, tout est plein de détours et d’arridre- 
pensées, tout parail délirer; autour de Jean-Paul, 
tout est loyal, tout semble noble et clair, tout 
s’apaise et tout aime. Ce que nous dominons en 
nous, nous le dominons en méme temps dans 
tous ceux quis’approchent de nous. II se forme 


autour du juste un grand cercle paisible ow les 


_ fléches du mal perdent peu a peu l’habitude de 
passer. Les souffrances morales qui latteignent _ 
ne dépendent plus des hommes. II est vrai, au - 
pied de la lettre, que leur malice ne peut nous 
- faire pleurer que dans les régions ot nous n’avons 
pas encore perdu le désir de faire pleurer nos 
- ennemis.Si les traits de l’envie nous font saigner 
encore, c’est que nous aurions pu lancer ces 
mémes trails, et si une trahison nous arrache des 
larmes, c’est que nous avons toujours en nous la 
‘puissance de trahir. On ne peut blesser l’ame 
qu’avec les armes offensives qu’elle n’a pas en- 
core jelées sur le grand bicher de l'amour. 


an 


Quant aux drames du bien, ils se jouent sur 
une scéne qui demeure mystérieuse au sage 
comme aux autres hommes. Nous n’en aperce- 
vons que le dénouement, mais nous ignorons 
dans quelle ombre ou dans quelle. lumiére ce 
dénouement fut préparé. Le juste ne peutse pro- | 
mettre qu’une chose, c’est que son destin Vat- © 
’ teindra dans un acte de charité ou de justice, Th 
ne sera jamais frappé qu’en état de grace, selon ~— 
V’expression des chrétiens, c’est-a-dire en état 
de bonheur intérieur. Et c’est. déja fermer toutes 
les portes aux mauvaises destinées inlérieures, 
et la plupart des portes aux hasards du dehors. 

A mesure que s’éléve notre idée du deyoir 
et du bonheur, I’empire de la souffrance morale 
se purifie; et n ’est-ce pas es le plus tytans a 
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quand nous faisons le mal. Cen est pas métapho- 


-riquement, mais trés réellement que Marc-Auréle 
se délivre chaque fois qu’il trouve une vérité 
nouvelle dans l’indulgence, chaque fois qu’il par- 
donne ou qu'il pense. C’est moins métaphorique- 
‘ment encore que Macbeth s’enchaine & chacun 
de ses crimes. Et tout ce qui est vrai d’un grand 
crime sur une scéne royale, et d'une grande 


vertu dans une vie héroique, est pareillement — 


vrai des plus humbles fautes et de toutes les 


vertus inconnues d une vie ordinaire. Il y a tout" 


autour de nous des Marc-Auréles enfants, et des 
Macbeths qui ne sortent pas de leur chambre. Si 
imparfaite que soit notre idée du bien, dés que 
nous l’abandonnons un instant, nous nous livrons 
aux forces malveillantes du dehore- Un-simple 
mensonge enyers moi-méme, enseveli dans le 
silence de mon cceur, peut porter a ma liberté 
intérieure une atteinte aussi funeste qu’une tra- 
hison sur la place publique. Et sit6t que ma li- 
berté intérieure est atteinte, ie destin s’approch¢ 


de ma liberté extérieure, comme un fauve s’ap 


proche a pas lents d’une proie qu'il a longtemps 
-guetlée. 


LXXVII 


Existe-t-il un drame ot un étre parfaite- 
ment beau et parfaitement sage souffre aussi 
profondément que le méchant? Il semble exact 
que dans ce monde le mal entraine son chati- 
ment plus stirement que la vertu ne voit sa ré- 


compense. II est vrai que le crime a l’habitude ne 


de se punir lui-méme au milieu de grands cris, — 
tandis que la vertu se récompense dans le silence, 
qui est le jardin clos de son bonheur. Le mal 


enfin améne des catastrophes éclatantes, mais 


un acte de vertu n’est qu'un sacrifice muet aux 


lois les plus profondes de ]’existence humaine. — a 
Et c’est pourquoi, sans doute, la balance de la 
grande justice nous parait pencher plus volon- 


tiers du cété de l’ombre que de celui de la lu- 
mire. Mais s’il est peu probable qu’existe réel- 
lement «le bonheur dans le crime », le « malheur 
dans la vertu » existe-t-il plus fréquemment? 
‘Eliminons d’abord les souffrances physiques, 


= 


LA SAGESSE ET LA DESTINEE 489 


celles du moins dont la source est cachée dans 


les foréts les plus obscures du hasard. Il va sans 


dire qu'une troupe de bourreaux eft pu étendre 
* Spinoza sur un lit de tortures, et que rien n’em- 


péche les maladies les plus douloureuses d’assail- 

lir Antonin le Pieux aussi bien que Régane ou 
Goneril. Ceci n’est pas la part humaine, mais ani- 
male de la douleur. Observons cependant que la’ 
sagesse envoie la science, la plus jeune de ses 
seurs, limiter chaque jour, dans Jes domaines 


du destin, la zone méme de la douleur physique. 


Mais, malgré.tout, il y aura toujours dans ces 
domaines un coin inabordable ot la malaventure 
régnera. I] y aura toujours quelques victimes 
d’une injustice irréductible, et si celle-ci nous. 
attriste, du moins nous apprend-elle & ajouter & 


une sagesse plus réelle, plus humaine et plus 
_ fire, ce que nous enlevons 4 une sagesse trop . 
‘mystique. — | 


Nous ne devenons véritablement justes que du 
jour ou nous sommes réduits a chercher en nous 
seuls le modéle de lajustice. Au reste, l’injustice 


du destin remet l’homme & sa place dans la 


nature. Il n’est pas salutaire qu’il regarde sans 
cesse autour de soi, comme un enfant quicherche 


- encore sa mére. Ne croyons pas que le découra- 


gement moral doive naitre de ces déceptions. 


Une vérité, si décourageante qu’elle paraisse, 
 transforme le courage de ceux qui savent l’ac-. 
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cepter. En tout cas, une vérité décourageante, 
par cela seul qu’elle est une vérité, vaut toujours 
mieux que le plus beau mensonge qui encourag?. 
Mais il n’est pas de vérité décourageante, ilya 
par contre des courages qui ne sont pas vérita- 
“bles. Ce qui ébranle les faibles, est ce qui raffer- 
- mit les forts : « Je pense au jour de notre amour, 
écrivait une femme, ot par une large fenétre qui 
s’ouvrait sur la mer, nous regardions venir & 
Yhorizon une multitude de barques blanches, 
qui toutes venaient docilement s’attacher au 
port aye nous dominions... Ah! comme je revois 
ce jour!... Te rappelles-tu qu'une seule barque 
portait une voile presque noire, et que ce fut 
la derniére qui rentra au port? Te rappelles-tu 
aussi qu'il était Vheure de partir, cela .nous 
était pénible, et nous avions pris comme signal 
du départ l’arrivée de la derniére barque? Dans 
ce hasard qui faisait la dernitre barque sombre 
nous aurions pu trouver une cause de mélancolie. 
Mais comme des amants qui ont « admis » la vie, 
nous |’avons constaté en souriant et une fois de 
plus nous nous sommes reconnus. » 

Oui, c'est ainsi qu’il faudrait faire dans Vexis- 
tence. I] n’est pas toujours facile de sourire a l’ar- 


rivée des barques sombres, mais il est possiblede 
trouver dans la vie quelque chose qui nous do-— 
mine sans nous attrister, comme l’amour domi- 


nail sans l’attrister la femme qui parlait de la 
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sorte. A mesure que la pensée et le cceur s’élar- 
gissent, ils parlent moins souvent d’injustice. Il 
est bon de se dire que dans ce monde tout est pour 
le mieux par rapport & nous, puisque nous 
sommes les fruits de ce monde. Une loi de l’uni- 
vers qui nous semble cruelle doit étre cependant 
plus conforme a notre étre que toutes les lois 
‘meilleures que nous pourrions imaginer. Les 
temps sont probablement venusot homme doit - 
apprendre a placer ailleurs qu’ en lui-méme le 
centre de son orgueil et de ses joies. Tandis que 
‘nos yeux s ouvrent, nous nous sentons dominés 
par une force de plus en plus énorme, mais nous 
acquérons en méme temps la certitude de plus 
en plus intime de faire partie de cette force; et. 
méme quand elle nous frappe, nous pouvons 
-Yadmirer comme Télémaque enfant admirait la 
force du bras paternel. 

Accoutumons-nous peu & peu a considérer 
V'inconscience de la nature avec la méme curio- 
_sité et le méme étonnement salisfails et atten- 
dris que nous avons parfois quand nous con- 
sidérons les mouvements irrésistibles de notre 
propre inconscience. Qu'importe que nous pro- 
menions le petit flambeau de notre raison dans 
ce que nous appelons !'inconscience de |’univers 
ou la nétre? L’une nous appartient aussi inti-. 
mement que l’autre. « Aprés la conscience de 
notre pouvoir, dit Guyau, un des plus hauts pri- 
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vilages de l’homme, c’est de prendre conscience 
de son impuissance, du moins comme individu. 


De la disproportion méme entre l’infini qui nous » 


tue et ce rien que nous sommes, nait le sentiment 
d’une certaine grandeur en nous : nous aimons 
mieux étre fracassés par une montagne que par 
un caillou; & la guerre, nous préférons succom- 
ber dans une lutte contre mille que contre un. 
L’intelligence, en nous montrant pour ainsi dire 


Vimmensité de notre impuissance, nous ote le 


regret de notre défaile. » 


Qui sait? il y a déja des moments ov ce qui 
nous défait parait nous toucher de plus prés 


que la part de nous-méme qui succombe. Rien 
ne change plus aisément de foyer que |’amour- 
propre, car un instinct nous avertit que rien 
ne nous appartient moins. L’amour-propre des 
courtisans qui entourent un roi trés puissant, ne 
tarde pas & chercher un refuge plus splendide 
dans la toute-puissance de ce roi, et une humi- 
liation qui descend sur leur téte du haut d’un 
tréne redouté, brise en eux d’autant moins 
d’orgueil qu’elle tombe de plus haut. La nature, 


en devenant moins indifférente, ne nous parai-_ 


trait plus assez vaste. Notre sentiment de I’infini 
a besoin de tout son infini, de toute son indif- 


férence, pour se mouvoir a l’aise, et quelque 


chose dans notre 4me aimera toujours mieux 
pleurer parfois dans un monde sans limite, 
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que d'étre constamment heureux dans un monde 


_ borné. 


Si le destin était invariablement juste envers” 


le sage, ce serait sans doute parfait par le fait 
méme que cela serait; mais puisqu’il est indiffé- 


rent, c’est mieux encore et peut-étre plus grand; 


_ et en tout cas, cela restitue & univers l’impor- 


tance que cela enléve aux actes de notre dme. 


Nous n’y perdons rien, puisque aucune grandeur, 
qu'elle soit dans la nature ou au fond de son 


cur, ne se perd pour le sage. Pourquoi nous 


inquiéter ainsi de la situation de l’infini? Tout 
ce qui peut en appartenir 4 un étre n ha es 
dra jamais qu’a celui qui l’admire, 
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Vous souvenez-vous du roman de Balzac inti- 
tulé: Prerrette dans la série des Célibataires? Ce .— 
n’est pas un des chefs-d’ceuvre de Balzac, ils’en 
faut; aussi n’est-ce pas A ce point de vue que 
jen parle. On y voit une douce et innocente 
orpheline bretonne que sa mauvaise étoile arra- 
che un jour 4 son grand-pére et 4 sa grand’mére 
qui l'adorent, pour V’ensevelir au fond d'une ~ 
ville de province dans la triste maison d’un oncle — : 

: 
| 


- 


et d’une tante, M. Rogron, et sasceur, M"* Sylvie, . 
merciers retirés des affaires, bourgeois ternes et 
durs, sottement vaniteux et avares, célibataires - 
inquiets, mornes et instinctivement haineux. 
A peine arrivée, le martyre de inoffensive et — 
aimante Pierrette commence. Il s'y méle de 
terribles questions d’argent : économies a réali- 
ser, mariages & éviter, ambitions a satisfaire, 
successions 4 détourner, etc. Les voisins, les’ 
amis des Rogron, assistent paisiblement au long — 


41s 
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. et Ient supplice de la victime, et leur instinct 
sourit naturellement au succés des plus forts. 
Tout finit par la mort pitoyable de Pierrette, le 
triomphe des Rogron, de l’abominable avocat 
‘Vinet et de tous ceux qui les aiddrent. Plus rien 
ne vient troubler le bonheur des bourreaux. Le 


__ hasard méme a Tair de les bénir, et Balzac, 


- emporté malgré lui par la réalité des choses, 
termine, comme & regret, son récit, par cette 
phrase : « Convenons entre nous que la légalité 
~ serait pour les friponneries sociales une belle’ 
chose, si Dieu n’existait pas. » 
Il _n’est pas nécessaire d’aller oie dans 
les romans des drames de ce genre. Ils ont lieu 
tous les qours dans un grand nombre de demeu- 
res, Aussi n’ai-je emprunté cet exemple & Balzac 
que parce que l'histoire quotidienne du triomphe 
ae injustice s’y trouvait toute faite. I] n’est rien 
_ de plus moral que de pareils exemples, et peut- 
étre la plupart des moralistes ont-ils tort d’en 
affaiblir le grand enseigriement en essayant 
d’excuser comme ils peuvent les iniquilés du 
destin. Les uns s’en remettent & Dieu du soin de 
_ récompenser l’innocence. Les autres nous diront 
que dans cette aventure ce n’est pas la victime 
qu'il faut plaindre le plus. Ils ont raison, sans 
doute, 4 plus d’un point de vue. La petite Pier- 


e rette persécutée et malheureuse a des bonheurs 


que ne connaissent pas ses bourreaux. Elle 
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demeure aimante, tendre et douce dans ses lar- 
mes; et cela rend plus heureux que d’étre dur, 
éboidte et haineux dans ses sourires. Il est triste 
d’aimer sans étre aimé; mais il est bien plus~ — 
triste encore de ne pas aimer du tout. Et com- 
~ment comparer les satisfactions informes, les 
petits espoirs bas et étroits des Rogron, a la — 
grande espérance de l’enfant qui attend dansson 
dme la fin de l’injustice? Rien ne nous ditque — 
la pale Pierrette soit plus intelligente que ceux — 
qui l’environnent, mais celui qui souffreinjus- © 
tement se crée dans la souffrance un horizon qui 
s’étend, jusqu’a toucher par certains points aux 
jouissances d’un esprit supérieur, comme Vhori- — 
zon de la terre, alorsméme qu’onnesetrouve pas ~ 
au sommet d'une montagne, semble parfois tou- - t 
cher les pieds du ciel. L’injustice que nous com- q 
mettons ne tarde pas & nous réduire aux petits — : 
plaisirs matériels, et & mesure que nous jouis-— j 
sons de ceux-Cci, nous envions a notre victime la 
faculté de jouir de plus en plus vivement de tout 
ce que nous ne pouvons lui enlever, de tout 
ce que nous ne pouvons alteindre, de tout ce~ 
quine touche pas directement & la matiére. Un 
acte d’injustice ouvre toute grande & la victime 
la porte méme que le bourreau referme sur son 
4me a lui; et homme quisouffre alors respire un ~ 
air plus pur que homme qui fait souffrir. Il fait © 
cent fois plus clair au fond du ceeur de ceux qui 
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sont persécutés qu’au fond du cceeur de ceux qui 
persécutent. Et toute la santé du bonheur ne 
dépend-elle pas d'une certaine clarté que nous 
avons en nous? — L’étre humain qui apporte la 
douleur éteint en lui plus de bonheur qu'il n’en 
peut éteindre en celui qu'il accable. 

Qui de nous —s’il nous fallait choisir—n’aime 
rait mieux se trouver & la place de Pierrette qu’a 
la place des Rogron? Notre instinct du bonheur 
n’ignore pas qu'il est impossible que celui qui a 
raison moraiement ne soit pas plus heureux que 
celui quia tort, alors méme qu’il aurait tort du 
haut d’un tréne. 1] est vrai que les Rogron ne 
savent peut-étre pas leur injustice. Peu importe, 
on ne respire pas plus largement dans l’incon- 
science que dans la conscience du mal. Au con- 
traire : celui qui sait qu’il fait le mala parfois le 
désir de s’évader de sa prison; l'autre y meurt, 
sans méme avoir joui par la pensée de tout ce 
qui entoure les murs qui lui cachent tristement © 
~ la véritable destinée de ‘homme... 


1S 


A quoi bon chercher la justice ot elle ne peut 
_ étre? Existe-t-elle ailleurs que dans notre 4me? 
La langue qu'elle parle semble la langue natu- 
relle de l’esprit humain; mais du moment que 
celui-ci veut yoyager dans l’univers, il faut qu'il 
apprenne d’autres mots. I] n’y a pas d’idée & la- 
quelle univers songe moins qu’a celle de la 
justice. Il ne s’occupe que d’équilibre, et ce que 
nous appelons justice n’est qu'une transformation 
humaine des lois de |’équilibre, de méme que le — 
miel n’est qu’une transformation des sucs qui se 
trouvent dans les fleurs. Hors de l’homme il n’y 
a pas de justice; mais dans "homme il ne se — 
commet jamais d’injustice. Le corps peut jouir — 
de plaisirs mal acquis, mais l’ame ne connatt 
d’autres satisfactions que celles que sa vertua  _~ 
mérilées. Notre bonheur intérieur est pesé par. 


un juge que rien ne peut corrompre; caressayer 


de le corrompre, e’est encore enlever quelque — 
chose aux. derniers bonheurs véritables qui» 


# 
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_. allait déposer dans Je plateau lumineux de la 
~~ balance. Il est évidemment navrant que l’on 
> puisse opprimer, comme le firent les -Rogron, 
- un étre inoffensif, et qu’il soit possible d’assom 
brir ainsi les quelques années d’existence’ que le 
_ hasard des mondes lui départit sur cette terre. 
~ Mais il ne faudrait parler d’injustice que si l’acte 
~ des Rogron leur procurait une félicité intérieure, 
* une paix, une élévation de pensée et d’habitude, 
— analogues a celles que la vertu, la méditation et 
_ Vamour procurérent & Spinoza ou bien & Mare- 
’ <Auréle. On peut é6prouver, il est vrai, une cer- 
- taine satisfaction intellectuelle a faire le mal. 
Mais le mal quel’on fait restreint nécessairement 
la pensée et la borne a des choses personnelles et 
- éphéméres. En commettant une action injuste 
- nous montrons que nous n’avons pas encore 
- atleint le bonhéur que l'homme peut atteindre. 
Dans le mal méme, c’est, en derniére analyse, une 
certaine paix, un certain épanouissement de son 
étre que le méchant recherche. Il peut se croire 
_heureux dans | ’épanouissement qu'il y trouve; 
~ mais Marc- Auréle, qui a connu l'autre épanouis- 
~sement, Vautre tranquillité, y serait-il heureux?. 
Un enfant qui n’a pas vu la mer: on le méne 
sur Ja rive d'un grand lac; il s’imagine voir la 
mer, il bat des mains, if n’en demande pas 
pe etees, mais la mer ele en existe-t-elle 
moins ee 
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A-t-il aux yeux de ceux qui virent autre chose, 


un bonheur qu’il ne mérite pas, celui dont le 
bonheur dépend des mille petites victoires que 
lenvie, la vanité, V'indifférence doivent rem- 


porter chaque jour? Désirez-vous sa conscience 


de vivre, la religion qui suffita son Ame, l’idée 
de l’univers. que supposent ces soucis? Pourtant, 
n’est-ce point tout cela qui forme le lit plus ou 
moins large et plus ou moins profond od coule 


le bonheur? Il croit peut-étre les mémes choses 


que le sage: qu'il y a un Dieu, ou qu'il n’y ena 


pas, que tout finit 4 cette vie ou que tout se pro-" 


longe dans ]’autre, qu'il n’y a que la matiére, 
qu’il n’y a que l’esprit; mais pensez-vous qu'il 
les croie de la méme facon? Le bonheur que 
nous puisons en ce que nous croyons, c’est-a- 


dire, la certitude de la vie, la paix et la confiance’ 
de l'existence intérieure, l’assentiment non pas 
résigné, mais actif, interrogateur et filial aux 


lois de la nature, ne dépend-il pas plus de la 


maniére dont on croit que de ce que l’on croit? — 
Je puis croire d'une manitre religieuse et infinie 
qu'il n’y a pas de Dieu, que mon apparition n’a 
pas de but hors d’elle-méme, que l'existence de _ 
mon Ame n’est pas plus nécessaire & l’économie _ 
de ce monde sans limites que les nuances éphé- 
méres d'une fleur; vous pouvez croire petitement 
qu’un Dieu unique et tout-puissant vous aime et — 


ine Sy, MER OA 


ee ee ee en 


ree 


Se ee ee ee ee Te EN ee Pee 


vous protege; je serai plus heureux et plus — 
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_ calme que vous, si mon incertitude est plus 
grande, plus grave et plus noble que votre foi, 
si elle a interrogé plus intimement mon Ame, si 
elle a fait le tour d’un horizon plus étendu, si 
elle a aimé plus de choses. Le Dieu auquel je ne 
crois pas deviendra plus puissant et plus conso-— 
lateur que celui auquel vous croyez, si j’ai 
mérité que mon doute repose sur des pensées et 
sur des sentiments plus vastes et plus purs que 
ceux qui animent votre certitude. Encore une 
fois, croire, ne pas croire, cela n’a guére d’im- ~ 
portance; ce qui en a, c’est la loyauté, l’étendue — 
le désintéressentent et la profondeur des raisons 
pour lesquelles on croit ou pour lesquelles on ne - 
croit point. 


‘LXXX 


On ne choisit pas ces rafsons, on les mérite 


commé des récompenses. Celles que nous ~ 


choisissons ne sont que des esclaves achetées 
par hasard, elles semblent vivre 4 peine, ne 


s'attachent & rien, n’attendent qu’une occasion de | 
fuir. Mais celles que nous avons méritées encou- . 


ragent nos pas comme des Antigones pensives 
et fideles. On ne fait point entrerces raisons dans 
une ame; il faut qu’elles y aient vécu bien long- 
temps, il faut qu’elles y aient passé leur enfance, 
qu’elles s’y soient nourries de toutes nos pensées, 
de toutes nos actions, il faut qu’elles y retrouvent 
les mille souvenirs d’une vie de sincérité et 
d’amour. A mesure que grandissent ces raisons, 
& mesure que s’étend l’horizon de.notre Ame, 
s’étend pareillement l’horizon du bonheur; car 


lespace qu’occupent nos sentiments et nos 
pensées est le seul dans lequel puisse se mou- 
voir notre bonheur. Notre bonheur n’a guére- 


. 


f 
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besoin d’espace matériel, mais l’étendue morale 
qui s’ouvre devant lui n’est jamais assez grande. 
Il faut toujours técher & J’agrandir, jusqu’a 
ce qu’arrive le moment. od notre bonkeur ne 
demande plus d’autre nourriture que l’espace 
_méme qu'il découvre ens’élevant. Alors l’homme 
commence a étre heureux dans la partie vrai- 
ment humaine et inexpugnable de'son étre, et 
tous les autres bonheurs ne sont, au fond, que 
des fregments encore inconscients de ce bon- 
heur qui médite, regarde et n’apergoit plus de 
limite en soi-méme, ni dans ce qui l’entoure. 


LXXXI 


Cet espace se restreint tous les jours dans le 
mal, parce que forcément les pensées et les sen- 
timents s’y restreignent. Mais l’homme qui s’est 


_élevé quelque peu ne fait plus le mal, parce 
qu'il n’est aucun mal qui ne naisse, en derniére 


analyse, d’une pensée étroite ou d’un sentiment 
médiocre. Il ne fait plus le mal parce que ses 


pensées sont devenues plus hautes et plus pures, _ 


et ses pensées deviennent plus pures encore de 
ce quil ne peut plus faire le mal. Ainsi, nos 
actions et nos pensées, en conquérant le ciel pai- 


sible ot la vie de notre 4me peut s’étendre sans 


trouble, sont aussi inséparables que les deux 
ailes de l’oiseau; et ce qui pour l’oiseau_n’est 
encore qu'une loi de l’équilidre, devient ici une 
‘loi de la justice. 


LXXXII 


Qui nous dira si la sorte de satisfaction misé- 
rable que le méchant semble trouver, par mo- 
ment, dans le mal, devient sensible a l’4me avant 
quil ne s’y méle un désir faible et vague, une 
promesse ou une possibilité lointaine de bonté 
ou de miséricorde? . : 

Peut-étre le méchant qui vient de réduire & 
merci sa victime n’apergoit-il un cété moins 
- sombre et moins inutile dans sa joie qu’é instant 
ou il songe qu'il pourrait paraonner. On dirait 
que la méchanceté doit emprunter parfois un 
rayon de iumiére 4 la bonté afin d’éclairer son 
_ triomphe. Est-il possible 4 l’homme de sourire 
dans la haine sans chercher son sourire dans 
_s’amour? Mais ce sourire sera bien éphémére.’ 
Ici, pas plus qu’ailleurs, il n'y a d’injustice 
intérieure. On peut dire qu’il n’y a pas une 4me 
ou |’échelle du bonheur ne porte exactement les 
- mémes marques que celles de la justice ou de la 
: 18 
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charité. Je confonds ici les deux mots, car la 
‘charité ou l’amour est Ja justice qui n’a plus 2 
compter que des pierres précieuses. L’homme 
qui va glaner son bonheur dans le mal affirme 
par la méme qu'il n’est pas aussi heureux que 
~celui qui lui voit faire le mal et qui le désap- 
prouve. Il a cependant le méme but que le juste. 
Il cherche le bonheur, je ne sais quelle paix ou 
quelle certitude. A quoi bon le punir?.On n’en 
veut pas au pauvre qui n’habite pas un palais; 
il est assez malheureux de n’avoir qu'une -cabane 


pour demeure. Aux yeux d’un étre qui verrait — 


Vinvisible, l’’me de homme le plus injuste 
aurait toujours les attributs, les vétements im- 
maculés et l’activité sainte de la Justice. ll la’ 
verrait peser la paix, l’amour, la conscience de 
vivre, les sourires de la terre ou du ciel, et ce 
qui les annule, les rabaisse ou les empoisonne, | 
avec le méme soin qu’y apporte l’ame du saint, ~ 
du héros, du penseur. Peut-étre n’avons-nous — 
pas tort de nous préoccuper de justice au sein ~ 
d'un univers qui ne s’en préoccupe point, pas 
plus que l’abeille n’a tort de faire du miel ausein 
dun monde qui n’en produit pas par lui-méme. — 
Mais nous avons tort de vouloir une justice ex- — 
térieure puisqu’il n'y ena point. Celle qui est — 
en nous doit nous suffire. Tout se pese et se juge 

ans cesse en notre étre. Nous nous jugeons” 

ous-mémes; ou plutdtnotre bonheur nous juge. — 


LXXXIII 


On dira peut-étre que le bien a ses défaites et 
~ ses déceptions, comme le mal; mais les défaites 
et les déceptions du bien, au lieu d’assombrir et 
de chagriner la pensée, |’éclairent et la tranquil- 
_lisent. Un acte de vertu peut tomber dans le 
_ vide; mais c’est surtout alors qu’il nous apprend 
_ Amesurer les profondeurs de l’ame et de la vie. 
_ Il y tombe souvent comme une pierre plus 
_ Jumineuse que nos pensées. Quand une combi- 
- naison méchante de M™* Rogron échoue devant 


 Vinnocence de Pierrette, son dme se rétrécit 
? 


encore davantage; mais quand une des bontés 
de Titus descend sur un ingrat, l’inutilité du 
_ pardon, V’inutilité de l’amour, lui apprend & 
- porter ses regards au dela du pardon, au. dela de 
Vamour. I] n’est pas désirable que l’homme s’en- 
- ferme en quelque chose, fit-ce dans le bien 
méme. Que le dernier geste de la vertu soit tou- 
- jours le geste d’un ange qui entr’ouvre une 
_ porte. 
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Il faudrait bénir ces défaites. Si le hasard | 


voulait qu’& chaque fois que nous pardonnons, 
notre ennemi devint notre frére, nous mour- 


rions sans savoir ce qu’éclaire en nous une clé- 
mence imprudente qu’on ne regrette pas. Nous — 


~mourrions sans avoir eu Boscain de mesurer 


les forces qui entourent notre vie, & l'aide de lag 


force la plus grande qui se trouve dans notre 
Ame. L’inutilité d’un acte de bonté, l’inefficacité — 
apparente d’une pensée élevée ou simplement 


loyale, jette sur une foule de choses un rayon | 


d’une autre nature que celui qu’y pourrait pro- 
jeter toute l’utilité du bien. Certes, il y aurait une 


x 


grande joie 4 constater le triomphe invariable — 
de l'amour; mais il y a une joie plus grande 


encore @ aller au travers de cette illusion jusqu’a 
la vérité. « L’homme, a dit, un penseur que la 
mort nous enleva trop tét, homme a trop sou- 
vent, tout le long de histoire, placé sa dignité 


dans les erreurs, et la vérité lui a paru d’abord —_ 


une diminution de lui-méme. La vérité ne vaut 


pas toujours le réve, mais elle a cela pour elle 
quielle est vraie. Dans le domaine dela Cee 2a 


il n’y a rien de plas moral que la vérité. 
Kt cetle vérité n’a rien d’amer, aucune vents 


n’est amére pour le sage. Ila pu désirer lui aussi _ 
que la vertu transportat des montagnes et qu'un 


acte d’amour adoucit & jamais l’ame de tous ses 


fréres. Mais aujourd’hui, il apprend a préférer — 


+ 
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z qu "il n’en soit pas ainsi. Kt ce n’est pas pour 


Jes satisfactions qu’y cueille son orgueil. Il ne 
- se juge pas meilleur que l’univers, mais il s’y 
- croit moins important. Il ne cultive plus la pas- 
sion de justice qu'il trouve dans son 4me pour 
les fruits spirituels qu’elle rapporte, mais par 

_ respect pour toul ce qui existe, et pour les fleurs 
inattendues qu’elle tait naitre en son intelli- 
gence. Il ne maudit pas Vingrat, il ne maudit- 
‘méme pas l’ingratitude; il ne se dit pas : « Je 
suis meilleur que cet homme », ou « Jene tom- 
_ berai pas dans ce vice. » Mais l’ingratitude lui 
apprend qu'il y a dans le bienfait des joies plus 
spacieuses, moins personnelles et plus con- 
formes 4 la vie générale que celles qu’il atten- 
- dait de la reconnaissance. Il aime mieux essayer 
de comprendre ce qui est, que de s’efforcer de 
croire ce qu’il désire. Il a vécu longtemps 
comme le pauvre transporté brusquement du 
fond de sa cabane dans un palais immense. A 
son réveil, il cherchait avec inquiétude, dans les 
sailes trop vastes, les misérables souvenirs de 


a son étroite chambre. Ot done élaient ]’Atre et le 


lit, la table, I’écuelle et l’escabeau? I] retrouva, 
tremblant encore a ses célés, l’humble flambeau 
de ses veillées, mais sa lueur n’atteignail pas 
les haules voites; et seul, le pilier le plus pro- 
che semblait chanceler.par moments dans les 
- battements impuissants des petites ailes de la 
48. 
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lumiére. Mais peu & peu ses yeux s'accoulumé- 
~ rent & la nouvelle demeure. Il parcourut les 
salles innombrables, et il se réjouit de tout ce 
que le flambeau n’éclairait point, aussi profon- 
dément que de tout ce qu'il éclairait. Il eut 
voulu d’abord des portes un peu plus basses, 
des escaliers moins larges, des galeries ot ne 
se perdissent pas les regards. Mais & mesure 
guil marchait, il comprenait la beauté et la 
grandeur de ce qui n’était pas d’accord avec ses 
réves. Il fut heureux de constater que tout ne 
tournait pas, comme dans sa cabane, autour de 
la table et du lit. Il se félicita que le palais n’ett 
pas été bati & la taille des médiocres habitudes 
_ de sa misére. Il sut admirer ce qui contredisait- 
son désir, en élargissant sa vision. Tout ce qui 
existe console et raffermit le sage, car la sagesse 
consiste & rechercher et & admettre tout ce qui 
existe. 
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~ Elle admet méme les Rogron. Elle s’intéresse 
__ Ala vie plus encore qu’a la justice ou & la vertu, 
- etsil arrive qu’une grande yertu trop abstraite 
se trouve en présence d’une vie qui ne s’agite. 
_ quwentre d’étroites murailles, elle aimera mieux 
 pencher son attention sur la petite vie que sur 
_ la grande vertu immobile, iS et ease et soli- 
_. taire. $ 
a Surtout, elle ne méprise rien; il n’y‘a qu’une 
-_ chose au monde qui est tout & fait méprisable, . 
et c’est le mépris méme. Trop souvent ceux qui 
_ pensent sont enclins & mépriser ceux qui passent 
_ dans Ja vie sans penser. Certes, la pensée a une 
_ grande importance, et il faut tacher avant tout de 
_ penser autant que possible et du mieux poses ; 
_ mais il ya quelque exagération & croire qu’ un: 
peu plus ou un peu moins d aptitude & manier un 
_ certain nombre d’idées générales mette une bar- 
2 nibre définitive entre dour hommes. A tout 
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prendre, entre le plus grand des penseurs et le 
petit bourgeois de province, il n’y a bien souvent 
que la différence d’une yérité qui trouve par 
moment sa formule, 4 une vérité qui ne se for- 
mule jamais d’une maniére appréciable. C’est 
~beaucoup; c’est un fossé profond, ce n'est pas 
un abime. Plus la pensée s’éléve, plus lui 


parait arbitraire et fugitive la limite entre ce~ 


qui ne pense pas encore et ce qui pense tou- 


jours. Le petit bourgeois est plein de préju-_ 


gés, de passions qui semblent ridicules, d’idées 
étroites, mesquines et souvent assez basses ; 
cependant, mettez-le & cété du sage dans les cir- 
constances essentielles de la vie; devant la dou- 
leur, devant la mort, devant l'amour, devant 
Vhéroisme réel, il arrivera plus d’une fois que 
le sage se tournera vers son humble compagnon, 


comme vers le dépositaire d’une vérité aussi 


humaine, aussi sire que la sienne. 
Il y a des moments ow le sage reconnait la 
vanité de ses trésors spirituels; ot il s’apercoit 


que quelques habitudes, quelques mots, & peine — 
le séparent des autres hommes, et ot il doute 


de la valeur de ces mots. Ce sont les moments 
les plus féconds de la sagesse. Penser, c'est sou- 
vent se tromper, et le penseur qui s’égare a fré- 
quemment besoin, pour retrouver sa route, de re- 
venir au lieu ot sont restés fidélement assis, 


autour d’une vérité silencieuse mais nécessaire, 
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ceux qui ne pensent guére. Ils ardent le foyer de 
la tribu; les autres en proménent les torches, 
et quand la torche se met a vaciller dans un ai. 
“raréfié, il est prudent de se rapprocher du foyer 
On croirait qu’il ne change pas de place, ce 
foyer, c’est qu'il avance en méme temps que. 
les mondes, et sa petite flamme marque l’heure 
—réelle de Vhumanité. On sait exactement ce 
que la force inerte doit au penseur, mais on ne 


tient pas compte de ce que le penseur doit ala 


force d’inerlie. Un monde ow il n’y aurait que 
des penseurs perdrait peut-étre la notion de 
plus d'une vérité indispensable. En réalité, le 


_ penseur ne continue de penser juste que s'il ne | 


-perd jamais contact avec ceux qui ne pensent 
Piss 

Il est facile de dédaigner; il est moins aisé 
de comprendre; et pour fast: pour le sage véri- 
_ table, il n’est pas un dédain qui ne Rie tot 

ou tard: par se changer en compréhension. 
Toute pensée qui passe avec dédain au-dessus 
du grand groupe muet, toute pensée qui ne 
~ reconnait pas mille seurs, mille fréres endormis 
dans ce groupe, nest trop souvent qu’un réve 
néfaste ou stérile. I] est bon de se rappeler par- 
fois que dans l’atmosphére spirituelle, comme 
dans |’atmosphére extérieure, il faut, sans doute, 
bien plus d'azote que Daxyene pour cbs ‘elle 

_demeure respirable. 


LXXXV 


Je comprends que des penseurs cormme Balzac 
se soient plusa décrire des petites vies de ce 
genre. Rien n’est plus éternellement semblable 
a elles-mémes que ces petites vies; et, cepen- 


dant, de siécle en siécle, rien ne change plus. 


profondément que l'atmosphére ot elies bai- 
enent. Gestes identiques sous des cieux. diffé- 
rents, mais cieux qu’on ne verrait pas différents 


si les gestes n’étaient pas identiques. Un grand - 


acte héroique absorbe notre regard en J’acte 
méme}; mais des paroles et des mouvements in- 
signifiants appellent notre attention sur I’ho- 


rizon qui les entoure, et le point lumineux de la | 


sagesse humaine ne se trouve-t-il pas toujours 
& Vhorizon? A voir les choses selon le sen- 
timent et la raison de la nature, la médiocrité 
générale de ces vies ne saurait étre vraiment 
médiocre, par cela méme qu'elle est si générale. 

Au reste, il est bien inutile d’insister sur ceci: 
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on ne connait jamais une Ame que jusqu’a la 
hauteur ot l’on est arrivé & connaitre la sienne; 
et il n’est pas un étre, si petit qu'il paraisse — 
d’abord, qui n’émerge de l’ombre, & mesure que 
’ombre ou nous sommes diminue. Ce n’est pas’ 
be qu’on voit qu'il est nécessaire d’agrandir 
. pour l’aimer; c’est ce qu’on n’aime pas qu'il est 
_nécessaire d’éclairer en élevant la flamme jus- 
qu’a ce qu’elle parvienne au niveau de l’amour. » 
Qu’un rayon sorte chaque jour de notre Ame, 
c’est tout ce que nous devons souhaiter. Il ira 
se poser n’importe ou. Il n’est pas un objet sur 
_ lequel viennent s’abattre un regard, une pensée, 
qui ne contienne plus de trésors qu’ils n’en 
pourront illuminer; il n’est si petite chose en ce 
monde qui ne soit bien plus vaste que toute la 
clarté qu’une 4me peut lui préter. 


LAXNVA 


Nrest-ce pas.dans les destinées ordinaires que 
se trouve, dégagé d’une foule de détails qui 


énervent l’attenlion, l’essentiel des destinées — 
humaines? Une grande lulte morale sur les — 
hauteurs, c’est un tres beau spectacle; un obser- . 


valeur atlentif admirera longtemps un arbre 
prodigieux sur un plateau désert, mais au bout 
de sa contemplation, il rentrera dans la forét ot 
les arbres ne sont pas merveilleux mais innom- 


brables. Il est probable que l'immense forét — 
n’est faite que de trones et de branches médio- — 


cres, mais n’est-elle pas profonde, et n’a-t-elle 
pas raison, puisqu’elle est la forét? Le dernier 


Py , 


mot n’appartiendra jamais & l’exceptionnel, et ce - 


qu’on appelle le sublime ne devrait étre qu'une - 
conscience plus lucide et plus pénétrante de ce — 


qu'il y a de plus normal. Il est salutaire de_ 


regarder souvent ceux qui combattent sur les! 
sommets; mais il est nécessairo aussi de ne pes = 
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oublier ceux qui semblent dormir dans la 
plaine. 

En voyant ce qui arrive & ceux qui sommeillent 
ainsi, en voyant combien il faut avoir lutté soi-_ 


_ méme pour distinguer leur bonheur plus étroit 
_ du bonheur de ceux qui combaltent a l’écart, on 


attache peut-étre un peu moins d’importance a 


la lutte, mais on l’aime davantage. Plus la ré- 


compense est discréte, plus elle est désirable; 
non qu’on aime a jouir en secret, comme un 
courtisan peu loyal, des faveurs du bonheur, 
mais les joies qu'il nous accorde ainsi, sans 
Vannoncer aux autres, sont peut-étre les seules 
quiil n’ait pas dérobées & la part de nos 
fréres. Alors on ne regarde plus ces derniers 
pour se dire : « Combien je suis loin de ces 
hommes! » mais on peut s’avouer enfin avec 
simplicité ; « A mesure que je m’éléve, il me 
semble que je m’éloigne moins de mes compa- 
gnons les plus nombreux et les plus humbles, et 
je compte les pas que je fais vers un idéal incer- 


tain, aux pas qui me rapprochent de ceux que 


javais méprisés, dans Vignorance et dans la 
vanité des premiers jours. » 


49 


LXXXVII 


Au fond, qu’est-ce qu'une petite vie? Nous 
appelons ainsi une vie qui s'ignore, une vie qui 


s’épuise sur place entre quatre ou cinq person-— 


nages, une vie dont les sentiments, les pensées, 
les passions, les désirs s’attachent & des objets 


insignifiants. Mais pour celui qui la regarde, | 


par le fait méme qu'il la regarde, toute vie 
devient grande. Une vie n’est ni grande ni petite 
en elle-méme, elle est regardée plus ou moins 
-grandement, voila tout; et une existence qui 
semble haute et vaste 4 tous les hommes est une 
existence qui a pris l’habitude de jeter sur elle- 
méme un regard étendu. Si vous ne vous regardez 
jamais vivre, vous vivrez nécessairement & 
l’étroit; mais celui qui vous regarde vivre ainsi, 


trouvera, dans la médiocrité méme de langle ot — 


vous vous agitez, une sorte d’élément d’horizon, 
un point d’appui plus ferme, d’ow sa pensée s’éld 


vera avec une force plus humaine et plus sire, — 
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On croit au premier abord, qu’s’ u’y a tout 
autour de nous qu’existences engousdies, fer- 


-mées et monotones, et que rien ne relie & notre 


x 


me, & un sentiment permanent, & un intérét 


éternel, & une humanité inépuisable, la vie d’une 
vieille -fille, d'un magistrat & intelligence ré-— 
trécie, d’un ayare prisonnier de son or. Mais 
que quelqu’un s’avance au milieu d’elles, l’ceil 
ouvert et loreille tendue, comme Balzac par 
_exemple, et le sentiment né dans un pauvre — 
‘salon de province s’étendra aussi loin, agitera 
toute la vie humaine jusqu’en des sources aussi 
profondes, aussi puissantes, que l’auguste pas- 
sion qui dans l’histoire d’un grand roi rayonne 
du haut d’un tréne. « Il y a telles petites tem- 
- pétes, dit 4 ce propos Balzac, dans la plus admi- 
rable de ses histoires des humbles, le Curé de 


Tours, il y a telles petites tempéles qui déve- 


loppent dans les Ames autant de passions qu'il 
en aurait fallu pour diriger les plus grands inté- 
réts sociaux. N’est-ce pas une erreur de croire 
_que le temps ne soit rapide que pour les cceurs 
en proie aux vasles projets qui troublent Ja vie 
et la font bouillonner? Les heures de l’abbé 


- Troubert coulaient aussi animées, s’enfuyaient 
chargées de pensées aussi soucieuses, élaient 


ridées par des espérances et des désespoirs aussi 


_ profonds que pouvaient l’étre les heures cruelles 
- de Vambitieux, du joucur et de l’amant. Dieu 
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seul est dans le secret de l’énergie que nous 


cottent les triomphes actuellement remporlés — 


sur les hommes, sur les choses, ef sur nous~ 
mémes. Si nous ne savons pas toujours ou! nous 


allons, nous connaissons bien les fatigues du ~ 


~voyage. Seulement, s'il est permis a l’historien 


de quitter le drame qu'il raconte pour prendre ~ 
pendant un moment le rdle des critiques, sil _ 


. . 


vous convie & jeter un coup d’cil sur les exis- 
tences de ces viciles filles et des deux abbés, 
afin d’y chercher la cause du malheur qui les 
_viciait dans leur essence, il vous sera peut- 
étre démontré qu'il est nécessaire & homme 
d’éprouver certaines passions pour développer 


en lui des qualités qui donnent & sa vie de la — 


noblesse, en étendent le cercle, et assoupissent 
l'égoisme naturel a toutes les créatures. » 

Il dit vrai. Il ne faut pas toujours aimer la 
lumiére pour elle-méme, mais pour ce qu'elle 
éclaire. Un grand feu sur les cimes, c’est par- 
fait, mais il y a peu d’hommes sur les cimes, et 


une petite flamme au milieu d’une foule fera” 


souvent besogne plus utile. Au reste, c’est dans 
les petites vies que les grandes voient le mieux 


leur substance, et c’est en regardant des senti-— 
nets étroits qu’on finit par élargir les siens. — 
Non que les sentiments étroits prennent un 
aspect répugnant, mais ils paraissent de moins 
en moins en harmonie avec la grandeur de — 
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la vérité qui nous pénétre. I] est permis de — 
-réver une vie meilleure que la vie ordinaire, 


mais il n’est pas permis, je pense, d’édifier ce 
réve avec des éléments qui ne se trouvent pas 


dans existence quotidienne. On prétend qu’il 


est bon de regarder plus haut que la vie; mais 


-peut-étre est-il meilleur encore d’accoutumer 
son 4me a regarder droit devant elle, et a ne 


compter, pour y poser enfin ses désirs et ses. 


‘songes, sur d’autres sommets que ceux qui se 


distinguent nettement des nuages qui illuminent 


Vhorizon. 
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Tout ceci nous raméne au point que nous 
avons quitté depuis longtemps. Nous nous étions 
arrétés au destin extérieur, mais il est d’autres 
larmes que celles qu’arrachent & nos yeux les» 
douleurs du dehors. Le sage que nous aimons 
doit vivre au milieu de toutes les passions 
humaines; car les passions de notre ceeur sont les 
seuls aliments dont la sagesse puisse longtemps 
se nourrir sans danger. Nos passions, ce sont les 
ouvriers que la nature nous envoie pour nous 
aider & construire le palais de notre conscience, 
c’est-a-dire de notre bonheur; et Vhomme qui 
n’admet. pas ces ouvriers et croit pouvoir sou- 
lever seul toutes‘les pierres de l’existence 


n’aura jamais pour abriter son ame qu'une cel- — 


lule étroite, froide et nue. ; 

Etre sage, ce n’est point n'avoir pas de pas- 
sions; mais c’est apprendre a purifier celles 
qu’on a. Tout dépend de la position que l'on 
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prend sur l’escalier des jours. Pour l'un, les 
défaillances et les infirmités morales sont des 
“marches qu’on descend; pour l'autre elles re- 
présentent des degrés que l’on monte. II se peut 
que le sage fasse encore bien des choses que fait 
celui qui n’est pas sage; mais les passions de 
celui-ci l’enfoncent davantage dans l’instinct; 
au lieu que celles du sage finissent toujours par 
éclairer un coin perdu de sa conscience. II] ne 
faut pas qu'il aime comme un fou, par exemple; 
- mais s'il aime comme un fou, il deviendra pro- 


 bablement plus sage que s’il n’etit jamais aimé 


que sagement. Ce n’est pas la sagesse, mais l’or- 
gueil sous sa forme la plus inutile qui prospére 
dans l'immobilité et dans le vide. Il ne suffit pas 
de savoir ce qu'il faut faire, ou de prévoir avec. 
certitude ce que les héros auratent fait. Cela. 
peut s’apprendre exlérieurement en quelques 
heures. Il ne suffit pas d’avoir l’intention de 
vivre noblement et de se retirer ensuite dans sa 
cellule pour y cultiver cette intention. La sa- 
gesse que vous aurez acquise de la sorte ne sera 
pas plus capable de diriger ou d’embellir réelle- 
ment votre 4me que les conseils d’autrui ne sont 
capables de la diriger ou de l’embellir, « II faut, 
dit un proverbe hindou, chercher la fleur qui 
doit s'épanouir dans le silence qui suit l’orage, 
pas avant. » 
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Plus on avance de bonne foi dans les sentiers 


de l’existence, plus on croit & la vérité, a la 
beauté et & la profondeur des lois les plus 
humbles et les plus quotidiennes de la vie. On 


apprend & les admirer justement parce qu’elles — 


sont si générales, si uniformes, si quotidiennes. 
On cherche et on attend de moins en moins 
Yextraordinaire : car on ne tarde pas @ recon- 
naitre quece qu'il y a de plus extraordinaire dans 
le vaste mouvement paisible et monotone de la 
nature, ce sont les exigences enfantines de notre 


ignorance et de notre vanité. On ne demande > 
plus aux heures qui passent des événements — 
étranges et merveilleux, car les événements 
merveilleux n’arrivent qu’& ceux qui n’ont pas” 


ytd 


by alaska dn 


Pe VOM ad OE NS ee ee eS ST en 


att 


lt Sita Teall 


‘encore confiance en eux-mémes ou dans la vie, 


On n’attend plus, les bras croisés, l'occasion — 
d’un acte surhumain, car on sent qu’on existe _ 
dans tous les actes humains. On ne demande ~ 
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plus que l’amour, l’amitié et la mort se présen- 
tent & nous, parés d’ornements imaginaires, 
entourés de coincidences et de présages pro- 
digieux, on sait Jes accueillir dans leur simpli- 
cité et dans leur nudité réelles. On se convaine 
enfin qu’on peut trouver féquivalent de I’hé- 
roisme et de tout ce qui constitue aux yeux des 
faibles, des inconscients et des inquiets, le 


sublime et l’exceptionnel, dans l’existence bra- 


vement et complétement acceptée. On ne se 
-croit plus le fils unique et préféré de l’univers; 
mais on augmente sa conscience, on éclaire son 
sourire ét sa sérénité de tout ce qu’on enléve a 
son orgueil. 
aahd nous sommes arrivés a ce point, les 
aventures rairaculeuses d’une sainte Thérése ou 
d'un Jean de la Croix, l’extase des mystiques, les 
incidents berieturels des amours légendaires, 
Vétoile d'un Alexandre oud’un Napoléon, nous 
paraissent de bien puériles illusions, comparés & 
la bonne et saine loyauté d’une sagesse humaine 


et sincére, qui ne songe pas 4 s’élever au-dessus 


- des hommes pour éprouver ce qu’ils n’éprouvent 
pas, mais sait trouver dans ce que tous éprouve- 
- ront toujours, ce qui est nécessaire pour élargir 
le cur et la pensée. Ce n’est pas en voulant 

-€tre autre chose qu’un homme qu’on devient un 

homme véritable. Que d’étres usent ainsi leur 
_ vie @ attendre l’apparition d'une cométe invrai- 
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semblable, qui ne songent jamais 4 regarder 
~ les autres astres parce qu’ils sont vus de tous et 
qu’ils sont innombrables! Le désir de l’extraor- 
dinaire est souvent le grand mal des ames or- 
dinaires. Il faudrait se dire, au contraire, que 
plus ce qui nous arrive nous parait normal, 
général, uniforme, plus nous parvenons & dis- 
cerner et A aimer les profondeurs et les joies de 
la vie dans cette généralité méme, plus nous 
nous rapprochons de la tranquillité et de la 


vérité de la grande force qui nous anime. Il n'est . 


rien de moins extraordinaire que l’océan, par 
exemple, puisqu’il couvre les deux tiers de notre 


globe; et pourtant il n’est rien de plus vaste. I] - 


n’y a pas dans ]’homme, une pensée, un senti- 
ment, unacte de beauté ou de grandeur qui ne 


puisse s’affirmer dans la simplicilé de existence _ 


la plus normale; et tout ce qui n’y peut trouver 
place appartient encore aux mensonges de la 
paresse, de l'ignorance ou de la vanité. 
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Est-ce & dire que le sage ne doit attendre de 


la vie rien de plus que les autres hommes, qu’il 


faut aimer la médiocrité, se contenter de peu, 
limiter ses désirs et onder son bonheur de peur 
de ne pas étre heureux? Au contraire, la sagesse 
qui renonce trop facilement 4 quelque espoir . 
humain est maladive et boiteuse. L’homme a 
plus d’un désir légitime qui se passe fort bien 


_ de lapprobation d’une raison trop sévére. Mais 


il ne faut pas se croire malheureux tant qu’on 
ne posséde qu'un bonheur qui ne semble pas 
extraordinaire & ceux qui nous entourent. Plus 
on est sage, moins on a de peine a se persuader 
qu’on posséde un bonheur. Il est bon de se con- 
vaincre que ce qu'il y a de plus enviable en un 


bonheur humain ce sont ses moments les plus 
_ simples. Le sage apprend a animer et a aimer la 
- substance silencieuse de la vie. Il n’y a de joie 
- fidele qu’en cette substance silencicuse, et ce ne 
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sont jamais les bonheurs extraordinaires qui 
osent accompagner nos pas jusqu’au tombeau. 

Il importe d’accueillir et d’embrasser aussi fra- 
ternellement que les autres le jour quis’approche 


et s’éloigne sans faire un geste inaccoutumé de 


joie ou d’espérance. Il a parcouru, pour venir 
jusqu’a nous, les mémes espaces et les mémes 
univers que le jour qui nous trouve sur un tréne 
ou dans le lit d’un grand amour. Peut-étre 
cache-t-il sous son manteau des heures moins 
éclatantes, mais plus humblement dévouées. On 
- compte le méme nombre de minutes éternelles 
dans une semaine qui passe sans rien dire que 
dans celle qui s’avance en poussant de longs cris. 
Au fond, tout ce qu’une heure semble nous dire, 
c’est nous-mémes qui nous le disons. L’heure est 


une voyageuse hésitante et timide, qui se réjouit 


ou s'attriste selon le sourire ou |’@il morne de 
Vhéte qui l’accueille. Ce n’est pas elle qui doit 
nous apporter notre bonheur; c’est nous qui 


sommes chargés de rendre heureuse l’heure qui- 
vient chercher un refuge dans notre 4me. Il est — 


sage celui qui a toujours quelque chose de pai- 


sible & lui dire sur le seuil. IJ faut accumuler ~ 


en soi les causes de bonheur les plus simples. 
C’est pourquoi, ne négligeons aucune occasion 
d’étre heureux. Tachons d’éprouver d’abord le 
bonheur selon les hommes, pour lui préférer 


ensuite, en connaissance de cause, le bonheur — 
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selon nous-mémes. Il en est de ceci comme de 


Tamour. f] faut avoir aimé profondément pour 


savoir de quelle maniére il faudrait qu’on aimat 
alors qu’on n’aime plus. Il est bon d’étre heu- 
reux par moments d’une manitre visible, pour 
apprendre & étre heureux d'une maniére invi- 
sible; et peut-étre n’est-il nécessaire de préter 
Voreille aux heures qui parlent haut dans leur 
ivresse, que pour apprendre peu a peu le lan- 
gage de celles qui ne parlent jamais qu’a voix 


- basse. Elles seules sont nombreuses, inépui- 
sables, incapables de trahir ou de fuir 4 cause 


de leur nombre, et le sage ne devrait compter 
que sur elles. Etre heureux, c’est s’exercer & 
voir le sourire caché et les ornements mysté- 
rieux des heures incalculables et anonymes, et 
ces ornements ne se trouvent qu’en nous. 
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Mais rien ne serait plus opposé & la sagesse 


dont nous parlons ici qu’une prudence basse, et 


mieux vaudrait encore s’agiter inutilement au- 
tour d’un bonheur quelconque, que d’attendre 
en dormant au coin du feu un bonheur idéal 
qui ne viendra jamais. Sur le toit de celui qui ne 
sort pas de sa maison, ne descendent d’habitude 
que les joies dont personne n’a voulu. Aussi, 
n’appelons-nous pas sage celui qui, dans le 


domaine des sentiments, par exemple, ne va pas. 


infinimentau dela de ce que la raison lui permet, 
ou de ce que l’expérience lui conseille d’atten- 
dre. Aussi, n’appelons-nous pas sage l’ami qui 
ne se livre point & son ami parce qu il prévoit la 
fin de ’amilié, ou l’amant qui ne se donne pas 


tout entier, de peur de s’anéantir dans l'amour. ~ 
Il faut se dire qu’ici, vingt aventures malheu- | 
reuses n’enlévent que les parties périssables de. 


notre énergie du bonheur, et l’on peut s’avouer 
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- que toute sagesse n'est, en somme, qu'une sorte 
2 _@ énergie parilies du ee. Etre sage, c’est 
~ avant tout apprendre a étre heureux, pour ap~ 
= ~ prendre en méme temps & attacher une impor- 
__- tance de moins en moins grande a ce que le 
bonheur est en soi. I] importe que l'homm : soit, 
- _ aussi longtemps que possible, aussi heureux que 
- possible; car ceux qui sortent enfin d’eux-mémes 
par la porte du bonheur sont mille fois plus 
_ libres que ceux qui sortent par celle de la tris- 
_tesse. La joie du sage éclaire en méme temps son 
_ ceuret toute son ame, au lieu que la tristesse 
. wéclaire bien souvent que le ceur. L’homme 
_- qui n’a pas été heureux ressemble un peu au 
-- -voyageur qui n’aurait jamais voyagé que de nuit. 
- Et puis, on trouve dans Je bonheur une humi- 
lité plus profonde et plus noble, plus pure et bien 
_ plus étendue que celle qu’on trouve dans le 
e -malheur. Il y a une humilité que!’on doit mettre 
-aunombre des vertus parasites, avec l’abnéga- 
tion stérile, la pudeur, la chasteté arbitraire, 
_ lerenoncement aveugle, ia soumission obscure, 
_ Vesprit de pénitence et tant d’autres, qui détour- 
-neérent si longtemps. au profit d'un étang en- 
dormi, autour duquel tous nos souvenirs errent 
encore, les eaux vives de la morale humaine. Je 
nme parle pas d’une humilité basse, qui n’est 
trop souvent qu’un calcul, ou, 4 prendre les choses 
- aumicux, une timidité de l’orgueil et une sorte - 
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de pret usuraire que la vanité d’aujourd’hui con- 
sent a la vanité de demain. Mais le sage lui- 
méme s’imagine parfois qu'il est salutaire de se 
diminuer un peu & ses propres yeux, et de ne 


pas s’avouer les mérites qu’il a souvent le droit — 


de se reconnaitre lorsqu’il se compare 4 d’autres 
hommes. Une telle humilité, pien qu’elle soit 
sincere, enléve & notre loyauté intime, qu’il faut 
toujours respecter par-dessus tout, ce qu’elle 
peut ajouter & la douceur de notre attitude dans 
la vie. En tout cas, elle décéle une certaine timi- 


dité de conscience, et la conscience du sage ne 


doit avoir aucune pudeur, aucune timidité. 
Mais, 4 coté de celte humilité trop personnelle, — 
existe une humilité générale, une humilité haute’ 


et ferme qui se nourrit de tout ce qu’apprennent ~ F. 


notre esprit, notre Ame et notre ceeur. Une humi- 
lité qui nous montre exactement ce que l’homme 
peut altendre et espérer, une humilité qui ne 


nous diminue que pour rendre plus grand tout — 


ce que nous voyons, une humilité qui nous 
enseigne que l’importance de l’homme ne se_ 
trouve pas dans ce qu'il est, mais dans ce quis 
peut apercevoir, dans ce qu'il tache d’admettre — 
et de comprendre. Il est vrai que la douleur 
nous ouvre aussi le domaine de cette humilité, 


mais elle ne le fait guére que pour nous conduire — 


trop directement je ne sais quelle porte d’espé- 
rance, sur le seuil de laquelle nous per dons bien. 
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des jours; an lieu que le bonhew:, n’ayant pas 


~ autre chose a faire au bout de quelques heures, 


_ hous en fait parcourir en silence les sentiers les 
_ plus inaccessibles. C’est quand le sage est aussi 
heureux que possible, qu'il devient aussi peu 
exigeant, aussi peu orgueilleux qu’on peut l’étre. 
(est lorsqu’il sait qu’il posséde enfin tout ce 
qu'il est permis & l’homme de posséder, qu'il 
commence 4 comprendre que ce qui fait la valeur 
de tout ce qu’il posséde ne se trouve que dans 


_ la maniére dont il envisage ce que l'homme ne 


pourra jamais posséder. Aussi n’est-ce guére 
qu’au sein d’un bonheur prolongé qu’on acquiert 
une vue indépendante de la vie. Il ne faut pas 
étre heureux pour étre heureux, mais pour ap-_ 
prendre a voir dislinctement ce que nous cache- 
_ ait toujours Pattente vaine et trop Eee du 
bonheur, 


X CII 


Mais, laissons ce sujet pour nous rapprocher 
de ce que nous disions tout & lheure. Dans le 
royaume de notre cceur qui est, pour presque 
tous les hommes, le royaume ow se récolte la 
substance méme de la vie, il n’y a pas d’écono- 
mies inutiles. I] serait préférable de n’y rien 
faire que de n’y faire les choses qu’a demi, et 
c'est toujours ce qu’on n’a pas osé risquer que 
Yon perd stirement. Une passion ne nous enléve 
véritablement que ce que nous croyons lui dé- 
rober, et nous sommes toujours diminués de la 
part que nous pensons avoir retenue pour nous- 
mémes. D’ailleurs, il ya, dans notre 4me, cer- 
taines retraites si profondes, que l’amour seul 
ose en descendre les degrés, et c’est amour 
aussi qui en rapporte des joyaux imprévus, dont 
nous n’apercevons l'éclat que dans le bref mo- 
ment ot nos mains s’ouvrent pour les offrir & 
des mains bien-aimées. On dirait, en effet, que 


year ott ane 
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__ parfois une clarté spéciale, qui perce des corps” 
ents Opaques que ne font les rayons mystérieux 
qu ‘on : vient de découvrir. . > 
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XCIII 


A quoi bon s’affliger longtemps de ses erreurs 


ou de ses pertes? Quoi quil arrive, aux derniéres _ 


minutes de l’heure la plus triste, au bout de la 
semaine, ala finde ]’année, il y aura toujours lieu 


de sourire pour l'homme de bonne foi lorsqu’il 
rentrera en lui-méme. [1 apprend peu & peu a 
regrelter sans larmes. I] est le pére de famille 


qui, vers le soir, et le travail fini, revient a la 
maison. Il se peut que les enfants: pleurent, 
jouent a des jeux dévastateurs ou dangereux, 


aient dérangé les meubles, brisé un verre, ren- 
versé une lampe; ira-t-il se désespérer? Certes, 
il edt été préférable, au pointdevue dela morale 


théorique, quils se fussent tenus bien tran- 


quilles, qu’il eussent appris & lire.ou & écrire, — 


Se ee ee ee, ee 


mais quel pére raisonnable, au milieu des re- 


proches les plus vifs, pourra s’empécher de sou- 
rire en détournant la t¢te? Il ne déplore pas ces 
manifestations un peu folles de la vie. Rienn’est 


Ss 
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perdu, tant qu'il peut revenir, tant qu’il porte a8 


sur lui la clef du logis protectear. Les bien- 


~ faits de notre descente en nous-mémes se trou- 


_ vent moins dans l’examen de ce que notre ame, 
notre esprit, notre cceur, ont entrepris ou achevé 


durant notre absence, que dans cette descente 
méme. Et siles heures sont passées sans dénouer 
sur notre seuil leurs ceintures mystérieuses, si 
les salles sont vides comme au jour du départ, 
-si nul de ceux qui devaient travailler n’a remué 
ee mains, la sonorité des pas du retour nous 
apprend, en tout cas, quelque chose sur l|’éten- 
due, sur l’attente, sur la fidélité de la demeure. - 


XCIV 


Il n’y a de jours médiocres qu’en nous- 
mémes, mais il y aurait toujours place pour la 
destinée la plus haute daus les jours les plus - 
médiocres, car une telle destinée se déroule bien 
plus complétement en nous qu’a la surface de 
l'Europe. Le lieu d’une destinée, ce n’est pas 
l’étendue d'un empire, mais I’étendue d’une 
-4me. Notre destinée véritable se trouve dans 
notre conception de la vie, dans l’équilibre qui - 
finit par s’établir entre les questions insolubles 
du ciel et les réponses incertaines de notre Ame. — 
A mesure que ces questions s’étendent, elles * 
deviennent plus paisibles, et tout ce qui arrive 
au sage agrandit ces questions et apaise ces — 
réponses. 

Ne parlez pas de destinée tant qu’un éyéne- 
ment vous réjouit ou vous attriste sans rien 
changer & la maniére dont vous admettez l’uni-. 
vers. La seule chose qui nous reste aprés le 


pias 


ae 
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passage de l'amour, de la gloire, de toutes les — 
aventures, de toutes les passions humaines, c’est 


~un sentiment de plus en plus profond de l’infini; 


et si cela ne nous est pas resté, il ne nous reste 
rien. J’entends un sentiment, et non pas seule- 
ment un ensemble de pensées, car les pensées ne 
sont ici que les marche.; innombrables qui nous 


- ménent peu & peu au sentiment dont je parle. Il 


n’y a aucun bonheur dans le bonheur lui-méme, 
tant qu’il ne nous aide pas 4 songer a4 autre 


—~ chose; tant qu'il ne nous aide pas & comprendre 


oY 


en quelque sorte la joie mystérieuse que l’uni- 
vers éprouve & exister. ; 

Arrivé & une certaine hauteur, tout événe- 
ment apaisera le sage, car l’événement qui l’af- 
flige d’abord selon les hommes, finit ‘aussi 
bien que les autres par ajouter son poids au 
grand sentiment de la vie. Il est bien difficile 
d’enlever une satisfaction & celui qui a appris & 
transformer toute chose en un sujet d’étonne- 
ment désintéressé; il est difficile de lui enlever 
une satisfaction, sans que de Vidée méme qu’il 


peut se passer de cette satisfaction ne naisse 


immédiatement une pensée plus haute qui 
l’enveloppe d’une lumitre protectrice. Une belle 
destinée est celle ot pas une aventure, heureuse 


~ ou malheureuse, n’est passée sans nous faire ré- 


- fléchir, sans élargir la sphére ot notre dme se 


-meut, sans augmenter la tranquillité de notre 
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adhésion a la vie. Aussi pouvons-nous dire que ~ 


notre destinée se trouve bien plus réellement 
dans la fagon dont nous sommes capables de 
regarder un soir le ciel et ses étoiles indiffé- 
rentes, les hommes qui nous entourent, la femme 
~ qui nous aime et les mille pensées qui s’agitent | 
en nous, que dans l’accident qui nous arrache 
notre amour, nous prépare une entrée triom- 
= aba ou nous éléve sur un tréne. 
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Quelqu’un disait un jour & une femme, qui lui 
semblait |’étre le plus admirable, le plus comblé 
des dons les plus divers, y compris la jeunesse 


Z et la beauté physique, qu'il fit possible de 


trouver : « Qu’allez-vous faire? Qui pourrez- 
_vous aimer? Je ne vois pas d’issue; il n’y a pas 
de destinée qui soit & la hauteur d’une ame telle 
que la vétre. » Qu’en savait-il? Ce n’est pas la 
 destinée, mais l’Ame qui doit avoir de la hau- 
teur. Sans doute, qu'il songeait, selon l|’ha- 
_ bitude des hommes, & un tréne, 4 des triom- 
_ phes, 4 des aventures merveilleuses. Mais celui 
‘pour qui ces choses représentent la destinée 
d’un étre, n’a pas la moindre idée de ce que 
c’est qu'une destinée. Et d’abord, pourquoi dé- 


4 daigner aujourd’hui? Dédaigner aujourd’hui, 


est prouver qu’on n’a pas compris hier. Dédai-— 
- gner aujourd’hui, c’est se. déclarer étranger ; 

-. et qu’espérez-vous faire en ce monde si vous 
eee ; 24 
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y passez comme un étranger? Aujourd’hui a 
sur hier gui n’est plus, l’avantage d’exister et 
d’étre fait pour nous. Aujourd’hui, quel qu'il 
soit, en sait plus long quhier, et, par consé- 
quent, est plus vaste plus beau. . 
~ Croyez-vous que la femme dont je parle eut eu 
une destinée plus bellc 4 Venise, 4 Florence, ou 
4 Rome? Elle y ett assisté a des fétes éclatantes, 
et sa beauté s’y fit promenée en des paysages 
parfaits. Elle -y edt vu, peut-étre, des princes, 
des rois et une foule d’élite a ses pieds; et peut- 
étre efit-elle pu, par un de ses sourires, aug- 
menter le bonheur d’un grand peuple, adoucir 
ou ennoblir la pensée d’une époque. Aujourd hui, 
toute sa vie s’écoulera probablement entre quatre 
ou cing 4mes qui connaissent son Ame et qui. 
Yaiment. Il se peut qu’elle ne sorte pas de sa 
maison, et que son existence, sa pensée el sa 
force ne laissent aucune trace distincte et per- 
manente parmi les hommes. II se peut que toute 
sa beauté, toute sa puissance, toute son énergie 
morale demeurent ensevelies en elle-méme et 
dans le coeur de quelques-uns de ceux qui 
lapprochérent. Il est possible aussi que son 
ame trouve une issue. De nos jours, les grandes 
portes quidonnent accés & une vie utile et mémo- 
rable neroulent plus sur leursgonds avec leméme ~ 
fracas qu’autrefois. Elles sont. peut-étre moins 
monumentales, mais leur nombre est plus cone 


me LA SAGESSE ET LA DESTINEE 243 


_ et elles s’ouvrent sur des sentiers plus silencieux 
SS peiee qu ils ménent plus loin. 2 
Mais, en supposant. méme que tout demcure 
‘ ~ dans Vombre, aura-t-elle manqué sa destinée 
__ parece qu’aucun rayon n’aura franchi le seuil de 
- sa demeure? Une destinée ne peut-elle étre belle 
Eo et complete en elle-méme? Une Ame vraiment 
forte qui jette un regard en arriére s’arrétera- 
_ t-elle aux triomphes dont elle fut Vobjet, si ces - 
~ triomphes n’ont pas servi 4 Ja faire réfléchir sur 
-la_ vie, & augmenter en elle la noble humilité 
de l’existence humaine, a lui faire aimer davan- 
tage le silence et la médilation dans lesquelles 
on récolte les fruits mtris en quelques heures & 
la chaleur des passions que la gloire, l'amour, 
lenthousiasme font bouillonner? A Ja fin de ces 
fétes et de ces actions héroiques, bienfaisantes 
ou harmonieuses, que lui restera-t-il, hormis 
-< quelques pensées, quelques souvenirs, quel- 
que augmentation de conscience, en un mot, et 
un sentiment plus apaisé, plus étendu aussi, 
 puisqu’il lui a fallu s’élendre a plus de choses, 
de la situation de l’homme sur cette terre? Au 
moment ot les vélements éclatants de l’amour, 
de la puissance ou de la gloire tombent autour 
de nous pour|’heure du repos, — et cette heure. 
ne sonne-t-elle pas chaque soir, et chaque fois 
- que nous nous trouyons seuls? — qu’emportons- _ 
‘nous dans la retraite, ole ae de toute vie 


% 
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finit par se peser au poids de la pensée, au poids 
de la confiance acquise, au poids de la con- 
science? Notre destinée véritable se trouve-t-elle 
dans ce qui passe autour de nous ou dans ce qui 
demeure dans notre 4me? « Quelque puissants 
que soient les rayonnements de la gloire ou du 
pouvoir dont jouit un homme, dil un penseur, - 
son 4me a bientdt fait justice des sentiments 
que lui procure toute action extérieure, et il — 
s’apercoit promptement de son néant réel, en 
ne trouvant rien de changé, rien de nouveau, 
rien de plus grand dans l’exercice de ses facultés 
plysiques. Les rois, eussent-ils la terre & eux, — 
sont condamnés, comme les autres hommes, & 
vivre dans un petit cercle dont ils subissent les 
lois, et leur bonheur dépend des impressions 
personnelles qu’ils y 6prouvent. » — | 
Qwils y éprouvent et dont ils se souviennent, 
- ajoutons-nous, parce qu’elles les ont améliorés, 
car les Ames dont nous nous occupons ici, de 
toutes les aventures de leur vie, ne retiennent 
jamais que celles qui les rendirent un peu plus 
grandes, un peu meilleures. Est-il done impos- 
sible de trouver n'importe ot, dans n’importe 
quel silence, la seule matiére inaltérable qui 
reste au fond du creuset de la plus noble exis- 
tence extérieure, et puisque nous ne possédons 
une chose qu’aulant qu'elle nous accompagne 
dans l’obscurité et le silence, sera-t-elle moins 
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fiddle au silence et a lobscurité parce qu'elle 
= Ly est née? 
__. Mais n’allons pas plus loin dans ces che-. 
mins qui pourraient nous conduire a une 
sagesse trop théorique. Si une belle destinée 
_ -extérieure n’est pas indispensable, i] est néan- 
moins nécessaire de l’espérer et de faire ce 
-qu’on peut pour |’obtenir, comme si on y atta- 
chait la plus grande importance. Le grand 
- devoir-du sage est de frapper a tous les temples, 
- a toutes les demcures de la gloire, de l’activité, ; 
~ -du bonheur, de l’amour. Si rien ne s’ouvre 
aprés un grave effort, aprés une longue attente, 
- peut-étre aura-t-il trouvé dans l’effort et dans 
lattente mémes |’équivalent de la clarté et des 
émotions qu’il cherchait. « Agir, dit quelque 
- part Barrés, c’est annexer & notre réflexion de 
_ plus vastes champs d’expériences. » Agir, pour- 
- rait-on ajouter, c’est penser plus vite et plus 
- complétement que la pensée ne peut le faire. 
 Agir, ce n’est plus penser avec le cerveau seul, 
c'est faire penser tout l’étre. Agir, c'est feetier 
~ dans le réve, pour les ouvrir dans la réalité, les 
~ sources les Ane profondes de la pensée. Mais 
-agir, ce n’est pas nécessairement triompher. 
 Agir, c’est aussi essayer, attendre, patienter. 
Agir, c’est aussi écouter, se recueillir, se taire. 
3 Il y aurait eu, il est vrai, pour la femme, dont 
nous parlons ici, il y ae en Athénes, & — 
24. 
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Florence, ou & Rome, certains motifs d’exalta- 
tion et certaines occasions de beauté ou d’hé- 
roisme qu’elle ne retrouvera pas aujourd’hui. Il 
y aurait eu aussi, pour elle, l’effort et le souvenir 
de ses actions; force vive et précieuse, car l’ef- 
fort que nous faisons, et le souvenir de ce que 
nous avons fait, transforment souvent en nous 
plus de choses que la pensée la plus haute, qui 
moralement ou intellectuellement, vaudrait mille 
de ces efforts ou de ces souvenirs. Oui, et c’est 
cela seul qu'il faudrait envier & une destinée 
agitée et brillante, & savoir qu’eHe étend et 
éveille un certain nombre de sentiments et 
d’énergies qui ne seraient jamais sortis de Jeur 
sommeil ou de l’enclos d'une existence trop pai- 
sible. Mais savoir ou soupgonner que ces senti- 
ments ou ces énergies dorment en nous, n’est-ce 
pas déja réveiller ce quils ont de meilleur, 
n’est-ce déji pas regarder un moment la belle 
destinée extérieure des hauteurs ov elle ne par- 
viendra qu’é la fin de ses jours, et récolter } 
d’avance la fleur d’une moisson qu’elle ne pourra 
cueillir qu’aprés bien des orages? 


XCVI 


/ 


Hier soir, relisant Saint-Simon, ot il: semble 
que l’on voie, du haut d’une tour, s’agiter dans 
la plaine des centaines de destinées humaines, 
- jai compris ce que l’instinct de l’homme appelle 


“une belle destinée. Peut-étre Saint-Simon 


ignore-t-il lui-méme ce qu’il aime et ce qu’il 
‘admire en quelques-uns des héros qu’il entoure 
d’une sorte de respect résigné et inconscient. 
Mille vertus sont mortes qu'il vénérait, et mille 
qualités qu'il prénait en ses grands hommes 
nous paraissent aujourd’hui bien petites. Mais — 
sans qu’il s’en occupe spécialement, et bien qu'il 
désapprouve au fond l’idée qui les anime; quatre 
ou cing visages graves, bienveillants et admi- 
rables, passent, 4 son insu pour ainsi dire, dans 
la foule éclatante qui ruisselle autour du tréne 
du grand roi. C’est Fénelon, ce sont les ducs de 
_Chevreuse et de Beauvilliers; c’est Monsieur le — 
~ Dauphin. Ils ne sont pas plus heureux que la 
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plupart des hommes. Ils ne remportent aucun 


succés définitif, aucune victoire retentissante.- 


Ils vivent comme les autres, dans le trouble et 
dans l’attente de ce qu’on n’appelle, je pense, le 

bonheur, que parce qu’on l’attend. Fénelon en- 
court la disgrace de cet esprit assez médiocre, 
mais avisé et perspicace, orgucilleux, ombra- 
geux et solennel, grand dans les pelites choses et 
petit dans les grandes, qu’était Louis XIV. Il est 
condamné, perséculé, exilé. Les ducs de Che- 
vreuse et de Beauvilliers, malgré l’importance de 


leurs charges, vivent & la Cour dans une sorte ~ 


de retraite prudente et volontaire. Monsieur le 
Dauphin ne jouit pas de la faveur royale. Il est 
en butte aux intrigues d’une cabale puissante et 
envieuse, qui parvient A briser sa jeune gloire 
militaire. Il est enveloppé de disgraces, de con- 
tretemps et de malheurs qui semblent irrépa-_ 
rables & celte Cour vaniteuse et servile, car les 
disgraces et les malheurs prennent les propor- 
tions que les meurs du moment leur accordent. 
I] meurt enfin, quelques jours apres Madame la 


Dauphine, qu'il avait uniquement et follement — : 


aimée. Il meurt, peut-étre empoisonné comme _ 
elle, et tombe en quelque sorte foudroyé, & 
"heure méme ou les premiers rayons d'une 
faveur que l’on n’espérait plus venaient dorer 
les marches de son palais. ce 

Voila done ‘Tes tristesses, les mécomptes, ; 
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les désappointements et les troubles que par- 
__coururent ces existences. Et pourtant, lorsque 
lon considére leur petit groupe silencieux et 

uni, au milieu de ]’éclat intermittent et capri- 

cieux des autres, ces quatre destinées sem- 

- blent vraiment belles et enviables. Une lumiére 

commune Jes accompagne en toutes leurs vicissi- 
~ tudes. Elle sort de la grande 4me de Fénelon. 
_Fénelon est fidéle 4 de hautes pensées d’admira- 
‘tion, de sainteté, de justice, de douceur et 
d'amour; et les trois autres sont fidéles a ley 
‘maitre et & leur ami. 

- Quimporte, ici, que les idées mystiques de 
- Fénelon ne soient plus les nétres? Qu’importe 
aussi gue les pensées que nous croyons les 
_ plus profondes et les meilleures et. sur les- 
quelles nous établissons notre bonheur moral 
et toutes les cerlitudes de-nctre vie, tombent 
en ruine derriére nous, et fassent sourire un 
jour ceux qui auront trouvé des pensées qu’ils 
-simagineront plus humaines et plus définitives? 
Ce qui compte, ce qui ennoblit et éclaire natre 
vie, c'est bien moins nos pensées que les senti- 
ments qu’elles éveillent en nous. La pensée es! 
_ peut-étre le but; mais il en est de ce but comme 
du but de bien des voyages : e’est le trajet, ce 
sont les étapes, c’est ce qu’on rencontre sur la 
route, c’est ce qui nous arrive par surcroit, qui 
- nous intéresse le plus. Ce quidemeure ici,comme _ 
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en toutes choses, c’est la sincérité d'un senti- 


~ment humain. Une pensée, nous ne savons ~ 


jamais si elle ne nous {rompe pas; mais l’amour 
dont nous l’avons aimée retombera sur nous, 


sans qu’une seule goutte de sa clarté ou de sa_ 


force se perde dans l’erreur. Ce qui constitue, ce 


qui nourrit l’étre idéal que chacun de nous — 
s'efforce de former en lui-méme, ce n’est pas 


tant Pensemble des idées qui en dessinent Je 


contour, que la passion pure, la loyauté, le désin- 


téressement dont nous enveloppons ces idées. La 
maniére dont nous aimons ce que nous croyons 
étre une vérité a plus d’importance que la vérité 


méme. Ne devient-on pas meilleur par l’‘amour 


que par la pensée? Aimer loyalement une grande — 


erreur vaut souvent mieux que de servir petite- 
ment une grande vérité. .~ . 
Cette passion, cet amour peut d’ailleurs se 


trouver dans le doute comme dans la foi. Il ya. 


des doutes aussi passionnés, aussi généreux que 


les plus belles convictions. Ce qu’a de meilleur 


une pensée qui nous parait trés haute, trés pure : 3 
ou profondément incertaine, c’est qu’elle nous 


offre l’oceasion d’aimer quelque chose sans ré- 


serve. Que je me donne a un homme, aun Dieu, 


& une patrie, 4 un univers, a une erreur, le métal — | 


| Précieux qu’on trouvera un jour au fond des 
cendres de l’amour ne proviendra pas de l'objet — 


de cet amour, mais de l’amour lui-méme. Ce ~ 


‘ 
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3 simplicité, Vardeur, la fermeté d’un attachement 


_ étre, hormis le rayonnement de cette profon- 
- deur, de cette fermeté de cette fécondité de 
-~ notre cceur. 


. qui poe une trace qui ne s’efface pas, c ae la 222 


- sincere. Tout passe, se transforme, se perd peut- 


XCVII 


« Jamais homme ne posséda son 4me en paix 
comme celui-la » dit Saint-Simon, parlant de 
l'un d’eux environné d’intrigues, de coléres et de 
pieges. Et plus loin, c’est la « sage tranquillité » 
d’un autre, et cette « sage tranquillité » pénétre 


ce qu'il appelle « tout le petit troupeau ». C'est, — 


en effet, le petit troupeau de la fidélité aux meil- 
leures pensées, le petit troupeau de l’amitié, de 
la loyauté, du respect de soi-méme et de la satis- 
faction intérieure, qui passe dans une lumiére 
simple et paisible au milieu des vanités, des 


ambitions, des mensonges, et des trahisons de — 


Versailles. 


Ce ne sont pas des saints au sens trop ordinaire ~ 


de ce mot. Ils ne se sont pas retirés au fond 


des déserts ou des foréts, ils n’ont pas cherché 
un égoiste abri en d’étroites cellules. Ce sont - 
des sages; ils ne sortent pas de la vie; ils 


demeurent dans la réalité. Ne croyons pas que 
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-reur piété les sauve, et que le refuge de leur Ame 
“ne se trouve qu’en Dieu. Il ne suffit pas d’aimer 
Dieu et de le servir du mieux que l'on peut, pour 


On ne parvient & aimer Dieu qu’avec J’intelli- 
- gence et les sentiments qu’on a acquis et déve- 

loppés au contact des hommes. L’4me humaine 
_ reste profondément humaine malgré tout. On 
_peut lui apprendre & aimer bien des choses invi- 
- sibles, mais une vertu, un sentiment compléte- 
ment et simplement humain, la nourrira tou- 
jours plus efficacement que la passion ou la 
vertu la plus divine. Lorsque nous rencontrons 
une d4me vraiment tranquille et saine, soyons 
- surs qu’elle doit sa santé et sa tranquillité 4 des 
- vertus humaines. S’il était permis de lire dans le 
- secret des cceurs qui ne sont plus, peut-étre 
__verrait-on que la source de paix ot Fénelon 
: — allait -boire chaque soir en son exil, se trouvait 
bien plus dans sa fidélité & M™° Guyon mal- 

heureuse, dans son amour pour le Dauphin 
- méconnu et persécuté, que dans |’attente d’une 
- récompense éternelle; dans sa conscience humai- 

nement tendre, humainement loyale, humaine- 
_ ment irréprochable en un mot, que dans ses 
- espérances de chrétien. 


que l’dme humaine s’affermisse et se tranquillise. — 


“ 
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Admirable sécurité du « petit troupeau »! 
Aucune vertu n’allume ici des feux éblouissants 
sur la montagne, toutes les flammes restent dans 
lame et dans le cour. Et pas d’autre héroisme 
que celui de la confiance, de la sincérité et de 
l'amour qui se souviennent et qui patientent. Il 

est des étres dont la vertu sort & certains mo- 
ments avec un bruit de portes qu’on ouvre et 
qu’on referme. Il en est d’autres en qui elle de- 
meure comme une servante silencieuse qui ne 
quilte pas la maison; et ceux qui viennent du 
dehors et qui ont froid la trouvent toujours 
laborieuse et attentive au coin du feu. | 

Peut-étre faut-il, dans une belle vie, moins 
a heures héroiques que de semaines graves, uni- 
formes et pures. Peut-étre une dme droite et abso- 
lument juste est-elle plus précieuse qu’une dme 


tendre et dévouée. Si l’on doit en espérer un peu 


moins d’abandon, un peu moins d’enthousiasme _ 


{ 
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_ dans les aventures excessives de l’existence, 
-on peut se reposer sur elle avec plus de confiance 


et plus de certitude dans les circonstances or- 


dinaires; et quel homme, & tout prendre, si 
étrange, si troublée, si glorieuse que soit sa vie, 
ne la passe presque tout entiére dans des cir- 
constances ordinaires? Que sont, lorsqu’on y 
réfléchit, et surtout lorsqu’on y est mélé, les 
instants les plus décisifs des événements les plus 
resplendissants? N’est-on pas étonné de voir. 
éyoluer, dans le grand tourbillon de Vheure la 
plus sublime, toutes les habitudes et toutes les ~ 
réflexions de ]’heure la plus calme? Il faut tou- 
jours en revenir 4 une vie normale: 1a se trouve 
le sol ferme et le roc primitif. On n’a pas 4 m’ar 
racher chaque jour 4 la mort, au déshonneur, au 
désespoir, mais peut-étre est-ilindispensable que 
je puisse me dire, & chaque heure attristée de 
chaque jour, qu'une 4me qui s’est approchée de 
mon dme existe quelque part, silencieuse, 
fidéle, insensible 4 tout ce qui ne lui semble pas 
conforme a la vérité, invariable, inébranlable. 

Il est, certes, excellent de faire ca et li une 
action héroique ou extrémement généreuse, 
mais il est plus louable encore, et cela demande 
une force plus constante, de ne jamais se laisser 
tenter par une pensée inférieure, et de mener 
‘une vie moins hautaine, mais plus également 
sire. Mettons parfois, dans nos méditations, 


; 
~, 
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‘quelquefois .sourire que de ne jamais — faire 
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notre désir de perfection morale au niveau dela | 
vérité quotidienne, pour reconnailre qu’il est — 
plus facile de taire par moments un yrand bien — 
que de ne jamais faire le moindre mal, de faire 


pleurer, : 


od 


=~ 


Ils avaient les uns dans les autres, ils avaient 


_ surtout eneux-mémes, leur refuge, « leur rocher 
e. 


“f 


ferme », comme dit Saint-Simon, et la partie 
iuebronlable de ce rocher avait exactement 
Vétendue de ce gui étail irréprochable dans leur 
_ceur. 

Mille choses forment les assises du « rocher 


- ferme », mais son plateau central n’est-il pas tou- — 


jours la ow se trouve ce qui nous semble irrépro- 


chable en nous? Il est vrai que ce gott de l’'irré- 


* prochable est souvent bicn grossier, el qu’il n’est 


pas de scélérat quine monte un instant chaque 


soir sur de misérables débris qu'il croit irr pro- 


chables. Mais je parle ici d’une vertu un peu 


. plus haute que la vertu strictement nécessaire, 


et Tétre le plus ordinaire sait trés bien ce qu’est 


une vertu qui n’est pas ordinaire. La beauté 


morale Ja plus imprévue a ceci de particulier, 


x que l'homme le plus borné ne peut jamais 


22. 


at 
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sincérement prétendre qu'il ne la saisit pas, et 


l’acte le plus sublime est aussi celui que l’on — 


comprend le plus facilement. I] n’est peut-étre 
pas indispensable de s’élever & la hauteur de 
-ce qu'il nous est donné d’admirer, mais il est 
nécessaire de ne s’endormir jamais dans les pro- 
fondeurs de ce qu’on ne peut s’empécher de 
blamer. 

Mais revenons au refuge de nos sages. Dans 
la vie, bien des bonheurs, bien des malheurs 
ne sont dus qu’au hasard; mais la paix inté- 
rieure ne dépend jamais du hasard. Je sais qu'il 


est des dmes batisseuses, qu'il en est d'autres | 


amies des ruines, et qu'il en est enfin qui errent 
toute leur vie d’abris en abris, sous des toits 
étrangers. Mais s’il est difficile de transformer 
l’'instinct d’une dme, iln’est pas inutile que celles 
qui ne batissent pas sachent la joie que les 
autres éprouvent 4 remettre sans cesse les pierres 
sur les pierres. Pensées, attachements, amours, 
convictions, déceptions, doutes méme, tout leur 
sert, et ce que la tempéte brise en l’arrachant 
devient plus commode & manier pour recons- 
truire un peu plus loin un édifice moins orgueil- 


leux, mais mieux approprié aux exigences de la 


vie. 

Quelles tristesses, quels regrets, ou quelles 
désillnsions peuvent encore ébranler la maison 
de celui qui n’a pas rejeté ce qu’il y a de sage et 


iF 
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- de solide dans les tristesses, les regrets, etles 


- _désillusions, tandis qu’il choisissait les pierres 
__desa demeure? Et puis, pour nous seryir d’une 
- autre image, n’est-il pas vrai de dire qu’il en est 
_ des racines du bonheur intérieur comme de celles 
_ des grands arbres? Ce sont les chénes que la 
tempéte tourmente le plus souvent qui finissent 
par avoir les plus puissantes et les plus nourri- 
_ ciéres attaches dans le sol éternel; et le destin 
_- qui nous secoue injustement ne sait pas plus ce 
. quia lieu dans l’Ame, que le vent ne se doute de 
ce qui passe sous terre. 


AS ey 


ied 


Il est intéressant de surprendre ici la puis- 


sance et l’attrait mystérieux du bonheur véri- 
table. Quand I’un de ceux qui font partie du 


« petit troupeau » passe a travers la foule heu- 


reuse et triomphante qui encombre d’intrigues, 
de salutations, de petites amours, de petites 
victoires, les escaliers de marbre et les appar- 
tements magnifiques de Versailles, il se fait par- 
fois une sorte de silence dans le tumultueux 


a 


récit de Saint-Simon. Sans qu’il ait besoin de — 


le faire remarquer, il semble qu’on mesure un- 
~ moment ces maigres vanilés, ces satisfactions 


éclatantes mais provisoires, ces mensonges qui 
parlent haut mais qui tremblent dans l’ombre, & 


i. hauteur normale d’une ame tranquille et 


iorte. If arrive & peu prés ce qui a lieu quand, 
uu milieu d’enfants qui jouent a des jeux dé- 
fendus, arrachent ou écrasent des fleurs, se 
préparent a voler des fruits, torturent sournoise- 
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ment un animal inoffensif, un prétre ou un vieil- 
tard s’avance qui ne songe cependant pas & les” 


__-gronder. Les jeux sont brusquement interrom- 


pus; il y a un réveil de conscience efiaré; et les 
regards génés s’arrétent malgré eux sur le de- 
voir, sur la réalité et sur la vérité. 

Mais les hommes, d’habitude, ne s’attardent 
pas plus longtemps que les enfants & suivre des 
yeux le vieillard, le prétre ou la réflexion qui 
 s’éloigne. N’importe, ils ont vu; car l’Ame hu- 
‘Inaine, en dépit des yeux qui se détournent ou 
'se ferment trop volontairement, est plus noble 
que la plupart des hommes ne le désirent pour 
leur tranquillité, et entrevoit sans peine ce qui 
est~supérieur a l’instant inutile auquel on tache 
de l’intéresser. On a beau chuchoter-le long de 
la route du sage qui disparait, il a tracé, sans 


le savoir, dans les erreurs et dans les vaniteés, 


un sillon qui s’effacera moins vite qu’on ne 
—eroit. [] reverdira surtout & Vheure inattendue 
_ des larmes. Une 4me un peu plus pure, un peu 
_ plus vivante que ies autres, pleure bien rare- 


ment dans le récit de Saint-Simon, sans qu’elle 
~ aille pleurer auprés de l’un de ceux qu'elle vit 
passer ainsi dans le silence un peu inquiet et 


_ V’étonnement presque malveillant qui accom- 
_ pagnent dans-le monde les pas d'une vie irré- 
-prochable. 


On nes ‘interroge eae surle bonheur durant 
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les jours ot l'on se croit heureux; mais vienne 
l'instant de la souffrance, et l’on n’a pas de peine 
ase rappeler le lieu ot se cache une paix qui ne 
dépend pas d’un rayon de soleil, d’un baiser 
refusé ou d’une improbation royale. Nous n/’al- 
lons pas alors & ceux qui sont heureux a la 
maniére dont nous le fimes, nous savons enfin 
ce qui subsiste de ce bonheur aprés que le hasard 
a fait le moindre signe d’impatience. Si vous 
voulez apprendre ot se cache la félicité la 
plus sire, ne perdez pas de vue les démar- 


ches des misérables en quéte de consolations. La © 


douleur ressemble a la baguette divinatoire dont 
se servaient jadis les chercheurs de trésors ou 
d’eaux vives; elle indique a celui qui la porte 
Ventrée de la demeure ou respire la paix la plus 
protonde. Kt cela est si vrai, que nous devrions 
nous demander, parfois, si nous pouvons avoir 


confiance en la qualité de notre quiétude, en la — 


tranquillité, en la sincérité de notre assentiment 
aux grandes lois de l’existence, en la stabilité 
de notre joie, tant que l’instinct des affligés ne 
les pousse pas a frapper & notre porte, tant qu’ils 
ne semblent pas reconnaitre, endormi sur le 


seuil, le beau rayon. ferme et paisible de’ la 


lampe qui ne s’éteint jamais. 


Oui, ceux-la seuls ont le droit de se croire 
& labri, chez qui tous ceux qui pleurent vou- — 
draient venir pleurer. I] y a ainsi, de par le 
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- monde, des étres dont nous n’apercevons le 
__~sourire intérieur qu’a partir du moment ov les 


- —-Jarmes qui lavent nos regards jusqu’en leurs 


plus mystérieuses sources, nous: ont appris & 
- discerner la présence d’un bonheur qui ne nait 
- pas dela bienveillance ou de I’éclat d’une heure, 
mais de l’acceptation agrandie de la vie. Ici, 
comme en bien des choses, c’est le désir et la 
_nécessi!é qui aiguisent nos sens. L’abeille qui a 
- faim trouve le miel caché aux plus profondes 
 eavernes; et l’Ame qui pleure définitivement 
- apercoit la joie qui se dissimule dans la retraite 
- oule silence le plus impénétrable. 


Cl 


Sit6t que la conscicnce s éveille et se met & 
vivre dans un étre, c’est une destinée qui com-— 


-mence. Il ne s’agit pas ici de la conscience ap- 


pauvrie et passive de la plupart des 4mes, mais 


de la conscience active qui accepte l’événement, 


quel qu'il soit, comme une reine, alors méme. 
qu’on l’a jelée dans une prison, sait accepter un 
don. S’il ne vous arrive rien, votre conscience 


peut déja créer un trés grand éyénement en — 


constatant, d’une certaine facon, l’absence de 
tout événement. Mais peut-élre n’y a-t-il pas un 
homme & qui n’arrivent plus de choses qu’il n’en 
faut pour alimenter la conscience la plus avide, 
la plus infatigable. — 


J’ai en ce moment sous les yeux la pes” | 


d’une de ces Ames puissantes et passionnées, a 
coté de laquelle toutes les aventures qui font 
le bonheur ou le malheur des hommes semblent — 
avoir passé sans détourner la téte. Il s’agit de la 


femme de génie la plus étrange, la plus incontes- —_ 


ee. 
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Mable, de la premiare moitié de ce- aoe Emily 

Bronté. Elle ne nous a laissé qu’un ine un. 
roman, intitulé : Wuthering Heights, titre heap 
que ren pourrait traduire ainsi: Les sommets - 
orageur. 

Emily était la fille d’un clergyman anglais, 
te révérend Patrick Bronté, I’étre le plus nul, le 
__ plus immobile, le plus prétentieux, le plus égoiste 
- qu’on puisse nape Deux choses lui sem- 
‘Dlaient importantes dans la vie: la pureté de 
son profil grec et la sécurité de ses digestions. e 
- Quant 4 la pauvre mére d’Emily, elle parut vivre 
tout entire dans l’admiralion dé ce profil et 
“dans le respect de ces digestions conjugales. 
~ Au reste, a quoi bon rappeler ici son existence, 
_puisqu’elle mourut deux ans aprés la naissance 
_ d’Emily? Ajoutons, néanmoins, ne fit-ce que 
- pour prouver une fois de plus que dans la vie 
_ médiocre, la femme est presque toujours supé- 
- rieure & homme qu'elle a di accepter, ajoutons 
- que longtemps aprés la mort de I’épouse si sou- 
mise du vaniteux et végétalif clergyman, on 
- trouva une liasse de lettres ot celle qui s’était 
3 toujours tue, jugédit trés nettement l’indiffé- 
_ rence, la fatuité et l’égoisme de son mari. II est 
-yrai que pour apercevoir un défaut dans les 
 gutres il ne faut pas en étre exempt, tandis que 
- pour découvrir une vertu il est peut-étre néces- 
faire d’en posséder le germe. Tels étaient les 
23 
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parents d’Emily. Autour d’elle, quatre surs 4 


et un frére regardaient couler gravement les 
mémes heures uniformes. Toute la famille vi- 
yait, et toute l’existence d’Emily se passa dans 


le sombre, le désolé, le solitaire, misérable et — 


stérile petit village de Haworth, au milieu des 
bruyéres du Yorkshire. 

Il n’y eut jamais d’enfance ni de jeunesse plus 
-abandonnées, plus attristées, plus monotones que 
celles d’Emily et de ses quatre sceurs. Pas une 
de ces petites aventures heureuses ou quelque 


peu inattendues qui, agrandies et embellies 


ensuite par les années, forment au fond de lame 


le seul trésor inépuisable de la mémoire sou- 


riante de la vie. Depuis le premier jour jusqu’au 
dernier, le lever, les soins du ménage, les lecons, 
le travail aux cétés d’une vieille tante, les repas, 
les promenades, la main dans la main, et presque 
toujours silencieuses, des graves petites filles 


sur la bruyére en fleurs ou couverte de neige. 
Au logis, l’indifférence absolue d’un pére qu’on- 


ne voyait presque jamais, qui prenait ses repas 


dans sa chambre, et ne descendait que le soir 
pour lire & haute voix, dans la salle commune du ~ 
presbytére, les accablants débats du Parlement — 
anglais. Au dehors, le silence du cimetitre qui 
entourait la maison, le grand désert sans arbres _ 


et les collines ravagées du printemps & Vhiver 
par le terrible vent du nord. 
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Les hasards de la vie — car il n’est pas de 
~vie oti les hasards ne fassent quelque effort — 


--arrachérent trois ou quatre fois Emily a ce 


! 


x 


désert qu’elle avait appris 4 aimer, et & consi- — 


dérer, ainsi qu’il arrive 4 ceux qui restent trop 
longtemps aux mémes lieux, comme le seul 
endroit ot le ciel, la terre, les _plantes fussent 


réels et admirables. Mais au bout de quelques 


semaines d’absence elle languissait, ses beaux | 


~ yeux ardents s’éteignaient, et l’une ou l’autre de 


ses sceurs devait la ramener en hate & la solitaire 


-maison du pasteur. 


En 1843, — elle avait alors vingt-cing ans, — 


- elle y rentra pour ne plus la quilter qu’a la mee 


Aucun éyénement, aucun sourire, aucun espoir 


- d’amour dans toute son existence avant ce retour 


Ay 


définitif. Pas méme le souvenir de l’un de ces 


malheurs, de l’une de ces déceptions, qui per- 


mettent a tant d’étres trop faibles ou trop peu 
exigeants en face de la vie, de s’imaginer que la 


 fidélité passive & ce quis’est délruit soi-méme est 
un acte de vertu, que l’inaction dans les larmes 


est une excuse a l’inaction, et qu’on a fait tout ce 


qu’il y avait & faire, quand on a tiré de sa souf- 


france toutes les tristesses et toutes les ee 


tions qu’on y pouvait trouver. 


“Ici, il n’y avait méme pas de quoi attacher aux 
parois vierges et lisses d’une ame sans passé, le 


‘souvenir ou la résignation. Rien avant cette 
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derniére étape, rien apres, si ce n’est de pauvres 
et désolantes aventures de garde-malade, auprés 
d’un frére dont l’existence fut brisée par la 
paresse et par une grande passion malheureuse, 
_ d’un frére a peu pres fou, alcoolique incorrigible. ¥ 
et mangeur d’opium. Puis, comme elle allait 
* accomplir sa sictueneerte année, par une — 
- aprés-midi de décembre, dans le leis blanchi — 
a la chaux du petit presbytére et tandis qu’elle — 
peignait ses longs cheveux noirs au coin du feu, — 
le peigne tomba dans les flammes, elle n’evt pas 
la force de le ramasser, et la mort, plus silen~ — 
cieuse encore que sa vie, vint l’enlever sans vio- 
lence aux pales étreintes des deux sceurs que le — 
sort lui avait laissées. | 
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_ « Jen’apercois pour toi, surlesgrandsgenoux 
du destin, ni un signe d’amour, ni une étincelle _ : 
de gloire, ni une heure souriante! » s’écrie,dans — = 

un beau mouvement de tristesse Miss Mary 

~ Robinson qui nous raconte cette existence. En 

- effet, yue du dehors, il n'y a pas de vie plus 

_ morne, plus incolore, plus vaine, plus glacée ce 

que celle d’Emily Brontz. : 
Mais de quel c6té envisager la vie pour décou- 

vrir sa vérité, pour la juger, pour l’approuver et 

_ pour l’aimer? Si nous détournons un instant les ~ 
regards du petit presbylére isolé dans la lande 

pour les reporter sur l’4me de notre héroine, 

mous voyons un autre spectacle. I] est rare que 

- lon puisse surprendre ainsi la vie d’une ame 

dans un corps qui n’eut pas. d’aventures, mais il 

est moins rare qu’on ne pense qu’une 4me ait 
- une vie personnelle a peu pres indépendante des 
incidents de la semaine ou de l’année. Il ya 
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dans Wuthering Heigths, qui est le tableau des 
passions, des désirs, des réalisations, des 
réflexions, et de l’idéal de cette Ame, sa véritable 
histoire en un mot, plus d’énergie, plus de pas- 
sion, plus d’aventures, plus d’ardeur, plus 


d’amour qu’il n’en faudrait pour animer et pour 


apaiser tour & tour vingt existences héroiques, 

vingt destinées heureuses ou malheureuses. 
Aucun événement ne s’arréta jamais au seuil 

de sa demeure; mais il n’est pas un événe- 


ment auquel elle avait droit qui n’ait eu lieu 


dans son cceur avec une force, une beauté, une 
précision et une ampleur incomparables. I 
ne lui arrive rien, semble-t-il, mais tout ne lui 


arrive-t-il pas plus personnellement et plus 


réellement qu’a la plupart des étres, . puisque 
tout ce qui se produit autour d’elle, tout ce qu’elle 
apercoit et tout ce qu’elle entend, se transforme 


chez elle en pensées, en sentiments, en amour — 


indulgent, en admiration, en adoration pour la 
vie? 

Qu’importe qu’un événement tombe sur notre 
toit ou sur le toit voisin? L’eau que verse 


un nuage est a qui la recueille, et le bonheur, la 


beauté, linquiétude salutaire ou la paix qui se 


trouvent dans un geste du hasard n’appartien- _ 


nent qu’a celui qui a appris a réfléchir. Elle 
n’eut jamais d’amour, elle n’entendit pas une 


seule fois retentir sur la route les pas merveil-_ 
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leux de l’amant, et cependant elle, qui mourut 


--vierge & vingt-neuf ans, a connu l’amour, a 


un plaisir pour moi-méme. Je ne l’aime pas parce | 


-parlé de l'amour, en a pénétré les plus i incroya- 
bles secrets, au point que ceux qui ont le plus — 


aimé se mittee parfois quel nom donner 
encore a leur passion quand ils apprennent d’elle 
les paroles, les élans, les mystéres d’un amour & 
cété duquel tout semble accidentel et pale. 

Ou a-t-elle entendu, sice n’est dans son cceur, 
ces paroles inégalables de l’amante qui parle a sa 
nourrice de celui que tous autour d’elle persé- 
cutent et détestent et qu’elle seule adore. « Mes 
grandes miséres ence monde ont été ses miséres. 


Toutes je les ai observées et les ai ressenties: 


depuis le commencement. Ma pensée, quand je 
vis, c’est Jui-méme. Si tout le reste périssait et 
que luiseul demeurat, je continuerais d’exister, 
et si tout le reste demeurait et qu’il fit anéanti, 
lunivers ne serait plus pour moi qu’un immense 
étranger, etjen’en ferais plus partie. Mon amour 
pour l'autre dont tu parles, est comme le feuil- 
lage des foréts; le temps le changera comme 
Vhiver change les arbres, mais mon amour pour 
lui ressemble aux rocs éternels et souterrains. 
Ils sont la source de peu de satisfactions visibles, 
mais ils sont négessaires. — Je suis lui-méme. Il 
est toujours, toujours, dans ma pensée, non pas 
comme un plaisir, pas plus que je ne suis toujours 
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qu’il me semble beau, mais parce qu'il est plus 
mot gue tout moi-méme, et de quelque matiére 
que soient faites nos 4mes, la sienne et lamienne | 
ne sont que la méme ame... » 

Elle tourne autour des réalités extérieures de 


- Yamour avec une innocence qui peut nous faire~— 
~ gourire; mais ow a-t-elle appris ces réalités inté- - 


rieures qui touchent 4 tout ce que la passion a 
de plus profond, de plus illogique, de plus inat- 
tendu, de plus invraisemblable et de plus éternel- 
lement vrai? Il semble qu'il edt fallu vivre durant 
trente ans dans les chaines les plus ardentes des. 
plus ardents baisers pour arriver & savoir ce 


qu’elle sait, pour oser nous montrer avec cette — 


certilude, avec cette exactitude infaillibles, dans. 


a le délire des deux amants prédestinés de Wuthe- 


ring Heights, les mouvements les plus contra- 
dictoires de la douceur qui voudrait faire souffrir — 
et de la cruauté qui-voudrait rendre heureux, de 
la béatitude qui demande la mort et de la détresse _ 


qui s’atlache & la vie, de la répulsion qui désire, — 


et du désirivre de répulsion, de l'amour plein 


de haine, et de la haine qui chancelle sous le ce 


poids de l’amour... 
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Et cependant, nous Ye savons, car rien n’est — 
~ eaché& dans cette pauvre vic, elle n’aima personne 


: eh personne ne l’aima. II est donc vrai que le 


dernier mot d’une existence est un mot que le 


destin chuchole au plus secret de notre ceur ? Il 


est donc vrai qu’il y a une vie. inférieure, aussi 
réelle, aussi expérimentée, aussi minutieuse que 


la vie du dehors? Il est done vrai qu’on peut 
_ vivre sur place, qu’on peut aimer, qu’on peut 
_ hair sans que l’on ait quelqu’un & repousser ou 


- quelqu’un a altendre? Il est donc vrai que l’ame 


amour, bonheur, beauté, aventures, ne se don-— 


suffit & tout, qu’é une certaine hauteur c’est. 
toujours elle qui décide ? Il est done vrak que les 
_circonstances ne sont tristes ou infécondes que 


pour ceux dont Ja conscience dort encore? 
Tout ce que nous cherchons par les chemins, 


: -nait-il pas, rendez-vous dans le coeur’ d’ Emily? 


- Pas un jour ne lui apporta une de ces joies, une _ 


* 
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de ces émotions ou I’un de ces sourires que les 
yeux peuvent voir, que les mains peuvent tou- 
cher, et cependant elle eut une destinée com- 
pléte, rien ne dormit en elle, il y eut toujours de 
—la clarté, de l’allégresse sieicas de la con- 
fiance, de la curiosité, de l’animation et de l’es- 
pérance dans son cceur. 

Elle fut heureuse, il n’est pas permis d’en 
douter. En nous ouvrant son ame, elle peut nous 
montrer la méme récolte impérissable que les 
meilleurs des hommes qui connurent les bon- 
heurs les plus divers, les plus longs, les plus 
vifs et les plus parfaits. Si elle n’eut rien de ce 
qui passe dans |’amour, dans la donleur, dans 
langoisse, dans la passion, dans la joie, elle 
eut tout ce qui reste des émoltions humaines 
aprés qu’elles ne sont plus. Lequel aura véri- 
tablement possédé quelque chose, de l’aveugle 


qui habite un palais féerique ou de celui qui 


n'est entré qu’une fois dans ce palais, mais qui 
y est entré les yeux ouverts? 


« Vivre, ne pas vivre. » Ne nous laissons pas _ 


égarer par les mots. Il est parfaitement possible 


d’exister sans réfléchir, mais il n’est pas possible — 
de réfléchir sans vivre. L’essence heureuse ou — 


malheureuse d’un événement se trouve dans 


VYidée qu’on en tire: pour les forts, dans V’idée ~ 4 


quils en tirent eux-mémes; pour les faibles, 
dans l’'idée que les autres en tirent. Il se peut 


: 


E tore qu "il lui eaarait pour se irons en 
_ 6véhement moral. C’est seulement ‘alors que 
_ Vhomme doit se dire : « Jes n'ai peut-étre pas — 
q vécu. » / 
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Aussi est-il permis daffirmer que le bonheur — 

intime de notre héroine, comme celui de tout étre, 

est exactement représenté par sa morale et par 

sa conception de l’univers. Voila la clairiare qu'il — 

faudrait toujours mesurer a la fin d’unevie,dans 

la forét des accidents, pour estimer |’étendue 

~ d'un bonheur. Et qui pourrait encore verser les — 
petites larmes des déceptions, des inquiétudes et 
des tristesses quotidiennes qui sont seules dou- — 

. loureuses, puisque, au lieu de rafraichir, elles ai- — 4 
grissent les regards, qui pourraitencorelesverser 
sur les hauteurs de Ja compréhension et de. — 
lapaisement ot s’éleva ’4me d'Emily Bronté? 

On comprend alors qu'elle ne pleure pas _ 
comme la plupart des femmes qui errent toute 4 
leur vie de petites joies brisées en petites joies 
brisées. Une joie brisée n’accable que lorsqu’on ES 
la proméne sans raison, comme le bicheron qui 
ne déposerait jamais son fardeau de bois mort. 4 
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"Mais le bois mort n ‘est pas fait pour étre promené 
—sur nos épaules, il est fait pour étre allumé et 
transformé en flammes éclatantes. A voir les 
g flammes qui jaillissent dans lame d’Emily, on 
: ne songe pas plus longtemps qu'elle n’y songe 
- elle-méme, aux tristesses du bois mort. Il n’y a 
pas de malheur sans horizon, il n’y a pas de 
_ tristesse sans reméde, pour ak qui, tout en 
- souffrant et tout en s’affligeant comme les autres, 
__apprend a suivre, au fond dela tristesse et au 
_ fond du malheur, le grand geste de la nature, | 
_ qui est le seul geste réel. « Le sage ne peut ja- 
- mais absolument dire qu'il souffre, parce qu’il 
_domine sa vie, écrivait une femme admirable et 
qui avait souffert; illa juge 4 vol d’oiseau, et s'il 
souffre aujourd’ Ba c'est quiila tourné sa pensée 
vers la partie fnachieyao de son 4me. * 
-Emily agite sous nos yeux, a cété de i amour, de 
la bonté et de laloyauté, la méchanceté, la haine, 
_ la vengeance la plus tenaceet la plus prévoyante 
- perfidie, et n’a méme pas besoin de pardonner, 
ear pardonner ce n’est encore comprendre qua: 5 


demi. Elle regarde, elle admet et elleaime. Elle 
~admet et aime le bien comme le mal, car le mal a 
aprés tout c’est le bien quise trompe. Ellenous = 
_apprend — non pas end’arbitraires formulesde 4 
moraliste, mais 4 la maniére dont les annéeset  —s_— 
Jes hommes nous enseignent les yéritésque nous 
avons qualité pour accueillir — l'impuissance i. 
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finale de la méchanceté devant la vie, l’apaise- 
ment de tout dans la nature et dans la mort, « qui 
n’est que le triomphe de la vie sur une de ses 


formes particuliéres ». Elle nous montre Vinuti- — 


lité du mensonge le plus habile et le plus plein 
~ de force et de génie, devant la vérité la plus faible 
et la plus ignorante, et les déceptions de la haine 
qui seme sans le savoir le bonheur et amour 
dans l’avenir qu’elle croyait dévaster. La pre- 
miére peut-éire, elle nous parle de la grande loi 
de l’hérédité pour nous enseigner l’indulgence; 
et quand, & la fin de son cuvre, elle va, au 


cimetiére du village, visiter l’éternelle demeure — 
de ses héros, l’herbe est aussi verte sur la tombe — 


des bourreaux que sur celle des martyrs, et elle 
s’étonne que quelqu’un puisse s'imaginer qu’un 
songe malfaisant vienne troubler le repos de 
ceux qui dorment ainsi dans le sein de la terre 
indifférente et Pacifique. 
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Je sais bien qu'il s’agit d’un étre de génie, 
- mais de tels étres ne font que nous montrer, ; — 
- avec un peu plus d’éclat, ce qui peut avoir lieu, 
- ce quia lieu dans tous les étres, sinon ce n’est 
plus génie, mais extravagance ou folie. Pluson a 
va, mieux on voit quil n’y aguéredegénie dans 
Pextraordinaire et que la yvéritable supériorité 
est formée des éléments que tous les jours offrent 
~ a tous les hommes. Au reste, il n’est pas ques- 
tion de littérature en ce moment. Ce n’est pas sa 
littérature, mais sa vie intérieure qui console 
Emily, car il y a souvent une littérature trés— 
éblouissante sans qu’ony trouve la moindre acti- 
vité morale. Emily se fut tue, n’edt jamais tenu 
une plume, qu'il y eit eu en elle Ja méme puis- 
sance, la méme vitalité, la méme abondance 
d’amour, le méme sourire intérieur de l’étre qui 
a l’air de savoir ou il va, la méme certitude _— 
 élargie de lime qui a su faire sa paix sur les 
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hauteurs. avec les grandes incertitudes et les 
grandes. miséres de ce monde. Nous l’aurions 
ignoré, voila tout. 


Elle nous enseigne plus d’une siisé cette 
humble vie. Ce n’est pas qu’il la faille donner 
~ en exemple & ceux qui sont enclins a la rési- 


gnation; ils pourraient s’y tromper. I] semble 


~ quelle s’écoule tout entiére dans lattente, et 


tout le monde n’a pas le droit d’altendre. Emily 
mourut vierge 4 vingt-neuf ans, et on a tort de 
mourir vierge. Le premier ae de tout étre 


7 


n’est-il pas d’offrir & sa destinée tout ce-qu’on | 


peut offrir & une destinée humaine? Mieux vaut 


une ceuyre inachevée qu'une vie incomplete. 
Il est bon de négliger les satisfactions vaniteuses 


ou inutiles, mais il n’est pas sage d’écarter pres- 


que volontairement les principales chances d’un 
bonheur essentiel. I1n’est pas interdital’4memal- — 


heureuse de nourrir de nobles regrets. Avoir une 


vue quelque peu étendue de la tristesse de son 
existence, c’est déja essayer dansl’ombre les ailes 
qui nous aideront un jour & planer sur toute 


cette tristesse. 


Peut-étre manque-t-il un effort dans la vie — 
d’Emily. Elle avait toutes les audaces, toutes 


les passions, toutes les indépendaices dans 


pee are 
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a 


son dme; mais dans sa vie, toutes les timi- 
dités, tous les silences, feules les inactions, — 


foutes les restrictions, toutes les anerepu ors et 


q 


“tous les préjugés qu ‘elle méprisait dans sa 
a BB psacte. Trop souvent, c’est "histoire des Ames" 
4 ‘trop pensives. Il est bien difficile de juger une 
- existence en soi, et pour Emily Bronté notam- 
- ment, il y aurait beaucoup a dire sur le déyoue- 


ment avec lequel elle sacrifia les meilleures 


- années de sa jeunesse & un frére indigne, mais 
malheureux. On ne peut done parler ici que 
d'une facon trés générale, mais qu’il est long, 

_ qu'il est étroit chez presque tous les étres, le 

-chemin qui conduit de leur 4me a leur vie! Ii en 

_ estde nos pensées d’audace, de justice, de loyauté 

_ et d'amour comme des glands du chéne dans la 

forét : mille et dix mille s’égarent et pourrissent 

‘dans la mousse, avant qu’un seularbre ne naisse. | 

_ « Elle avait, disait en parlant d’une autre femme 

la femme dent je citais tout-& V’heure une 

parole, elle avait une belle d4me, une belle intel- 

- ligence, un ceeur sensible, mais tout cela n’ar- 

rivait dans la vie qu’aprés avoir passé par un 

-earactére trés élroit. Je remarque presque tou- 

ES jours le méme défaut de clairvoyancé, et surtout 

Je méme= manque de retour sur soi-méme, 

a Quand un étre veut nous montrer sa vie, il 

- commence par nous dire sa maniére de voir, de 

- comprendre, de sentir; on voit alors une noble 

nature d'ame; puis, 8 mesure qu’on pénétre avec 

- Jui dans son. existence, il nous énumére ses 
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atvtes, ses dou'eurs et ses joies, et dans tout cela, _ a5 
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il n’y a plus trace de l’4me qu’on avait apercue — 
un instant & travers les principes et les idées. — 
Dés qu'il y a action, les instincts interviennent, _ 
le caractére s’impose, et l’dme, c’est-a-dire la 
-partie supérieure del’étre, nous semble anéantie, 

~on dirait une princesse qui aime mieux vivre — 
dans une misére sordide que d’endurcir ses — 
mains & des besognes ordinaires. » 
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_ Hélas! rien o’est fait, tant qu’on n’a pas 
-appris & endurcir ses mains, tant qu’on n’a 
pas appris 4 transformer l’or et l’argent de ses 
-pensées en une clef qui n’ouvre plus la porte 


d'ivoire de nos songes, mais la porte méme de 


notre maison, en une coupe qui ne tient pas 


seulement l’eau merveilleuse de nos réves, mais 


_ qui ne laisse pas tuir |’eau trés réelle qui tombe 
sur notre toit, en une balance qui ne se contente 
pas de peser vaguement ce que nous allons faire 
dans l’avenir, mais qui nous marque avec exac- 
titude le poids de ce que nous avons fait aujour- 
d@ hui. L’idéal le plus haut n’est qu’un idéal pro- 
‘visoire tant qu’il ne péndtre pas familigrement 
tous nos membres, tant qu’il n’a pas trouvé 
moyen de se glisser pour ainsi dire jusqu’a 
lextrémité de nos doigts. Il y a des étres en 
qui le retour sur soi ne profite qu’a leur 


intelligence. Il en est d’autres en qui ce méme ~ 


retour ajoute toujours quelque chose a leur 
caractére. Les uns sont clairvoyants tant qu’i 
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n’est pas question d’eux-mémes, tant qu'il n'est 
pas question d’agir ; les yeux des autres s’illumi- 
nent surtout quand il sagif d’entrer dans la 
réalité, quand il s’agit d’un acte. On dirait qu'il 
y a une conscience intellectuelle, éternellement 
“assise, 6ternellement couchée sur un _ tréne 
immobile, et quine communique avec la volonté 
que par la voie d’ambassadeurs infidéles ou tar- 
difs, et une conscience morale toujours debout 
sur ses deux pieds, toujours préte & marcher. Il 
est vrai que celle-ci dépend peut-étre de la pre- 


miére, mest peut-étre que la -premiére, qui, > j 


fatiguée d’un long repos, ayant appris dans ce 


te 
9 
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repos tout ce qu’elle peut apprendre, se décide& 


se lever enfin, & descendre les marches inactives, 
a sorlir dans la vie. Tout est bien, pourvu qu’elle 


ne s’attarde point jusqu’au jour ow ses membres 


_refusent de la porter. 
Qui nous dira s'il n’est pas préférable d’ agir 
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parfois contre sa pensée que de n’oser jamais 


agir selon ses pensées? L’erreur active est rare- 
ment irrémédiable; les choses et les hommes 
se chargent de la redresser t6t, mais que 
‘peuvent-ils contre l’erreur passive qui évite 
tout contact avec la réalité? “Au demeurant, 
tout ceci ne veut pas dire qu’il faille modérer 


notre conscience intellectuelle et craindre dela 
trop nourrir en attendant notre conscience 


morale, N’ayons pas peur d’avoir un idéal trop 
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admirable.pour qu'il puisse s’adapter a la vie. Il 
faut un fleuve de bonne volonté pour mettre en 


mouvement le moindre acte de justice ou 


d'amour. Il faut que nos idées soient dix fois 
supérieures & notre conduite pour que notre 
conduite soit simplement honnéte. Il faut vou- 


loir énormément le bien pour éviter un peu le 


-mal. Aucune force en ce monde n'est sujette 


a déchet plus énorme que l’idée qui doit des- 
cendre dans l’existence quotidienne; c’est pour- 
quoi il est nécessaire d’étre héroique dans ses 


‘pensées pour étre tout-au plus acceptable ou 


4 ° . e i 
4 noffensif dans ses actions. 
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Approchons-nous une derniére fois des desti- 
nées obscures. Ellesnous apprennent que, méme 
au sein de grands malheurs physiques, il n’ya 
rien d@’irréparable, et que se plaindre du destin 
c’est presque toujours se plaindre de |’indigence 
de son ame. 

Qn raconte, dans l’histoire romaine, qu’un 
sénateur gaulois, Julius Sabinus, s’étant révolté 
contre l’empereur Vespasien, fut vaincu. Il lui 
eit été facile de fuir chez les Germains, mais 
ne pouvant emmener sa jeune femme, appe-- 
lée Eponine, il n’eut pas le ceeur de laban- 
donner. I] semble qu’aux jours d’angoisse et de 
malheur on reconnaisse enfin la valeur unique 
et véritable de la vie; il ne renonga donc pas & 
la vie. Il possédait une villa sous laquelle 
s’étendaient de vastes souterrains connus de lui 
seul et de deux affranchis. Il fil incendier cette 
villa et le bruit se répandit qu'il s’était empoi- 
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sonné et que son corps avait été dévoré par les — 
flammes. Eponine elle-méme y fut trompée, dit 


Plutarque, dont je reprends ici le récit tel qu’il 


est complété par I’historien des Antonins, le 


_comte de Champagny; et quand Martialisl’affran-_ 


chi lui annonea le suicide de son mari, elle de- 
meura trois jours et trois nuits prosternée contre 
terre ef refusant toute nourriture. Sabinus, ins- 
truit de cette douleur, en eut pilié, et fit dire a 
Eponine qu’il vivait. Elle continua comme de rai- 
son a porter ledeuil de son mari eta le pleurer le 
jour, devant le public, mais elle le visita de nuit 
dans sa retraite. Pendant sept mois, elle descen- 
dit chaque nuit aux enfers pour y retrouver son 
mari. Elle essaya méme de l’en faire sortir, lui 
rasa la barbe et les cheveux, entoura sa téte de 
bandelettes, le déguisa, le fit emporter dans un 
paquet de vétements et le conduisit dans sa ville — 
natale. Mais bientdt ce séjour lui sembla trop | 
dangereux, elle ramena son mari dans le souter- 
rain, elle, tantét habitant la campagne et pas- 
sant ses nuits avec lui, tanldt retournant a la 
ville et se faisant voir aux femmes ses amies. 
Elle devint grosse, et, grace & un onguent dont 
elle s’oignit, jamais femme, méme aux bains qui 
se prenaient en commun, ne s’apércut de sa 
grossesse. Quand le moment de l’enfantement 
fut venu, elle descendit dans le souterrain, et 
seule, sans une sage-femme, comme la ionne 
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met bas dans sa taniére, elle mit au monde deux - 


~ jumedux. Elle les nourrit de son lait, elle les vit 


grandir; elle soutint son mari pendant neuf ans 
dans cette retraite et dans ces ténébres. Sabinus 
fut découvert pourtant, et amené & Rome. Il © 


-méritait certes la clémence de Vespasien; Epo- 


nine, présentant & lempereur ses deux fils, 
qu'elle avait élevés sous terre: « Je les ai mis au 
monde, dit-elle, et je les ai élevés afin. que nous - 
fussions plus nombreux pour implorer ta grace. » 
Les assistants pleuraient; César fut pourtant 
‘nflexible,.et la courageuse Gauloise fut réduite © 
a demander & mourir avec son époux, « J'ai 


vécu, dit-elle, plus heureuse avec lui dans les 


ténebres, que tu ne l’as jamais été, 6 César! ala 
face du soleil et au milieu des splendeurs de ton 
empire. » 
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Quel cceur oserait en douter, quet cur hési- 


terait & aimer des ténébres illuminées d'un tel _ 


amour? Sans doute plus d’une heure s’écoula 
pour eux, affreuse ou misérable, au fond de leur 
repaire; mais qui, parmi ceux-li mémes qui 


‘n’estiment que les plus petites satisfactions de 


existence, n’aimerait micux aimer d’une pa- 


--reille ardeur au fond d'une sorte de tombeau, 


que de n’aimer jamais que froidement dans la 
chaleur et & la lumiére du soleil? L’admirable 
cri d’Eponine est le cri de tous ceux qui connu- 


~ rent l’amour et le cri de tous ceux dont l’Ame sut 
trouver un intérét, une curiosilé, un espoir, un 


devoir dans la vie. La flamme qui I’animait au 
fond de ses ténébres est Ja flamme méme qui 
anime le sage au fond des heures uniformes, 
L'amour est le soleil inconscient de notre ame, 


mais les rayons les plus purs, les plus chauds, 
des plus stables de ce soleil, ressemblent éton- 
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namment & ceux qu'une 4me passionnée de jus- 
tice, de grandeur, de beauté et de vérité s’efforce 
de multiplier en elle. Le bonheur qui se trouvait 
la, par hasard, dans le cceur d’Eponine, ne peut- 
on l’introduire dans tout ceeur de bonne volonté? 
Tout ce qu¢il y avait de plus consolant dans son 
amour, l’oubli de soi, la transfiguration des 
regrets en sourires, des plaisirs auxquels on 
renonce en bonheurs que le cceur éternise, ]'in- 
térét que l'on prend aux plus pales lueurs de 
chaque jour lorsqu’elles éclairent une chose 
qu’on admire, l’immersion dans une lumiere et 
dans une allégresse que nous pouvons étendre a 


volonté, puisqu'il nous suffit d’adorer davantage; » 


tout cela et mille forces aussi douces, aussi 
secourables, ne peut-il se trouver dans la vie 
plus ar lente de notre ceeur, de notre ame et de 
notre ; ensée? L’amour d’Eponine était-il autre 
chose ju’une sorte d’éclair involontaire, inat- 
tendu, immérilé de cette vie? L’amour ne pense” 
‘pas toujours; bien souvent il n’a besoin d’au- 
cune réflexion, d’aucun retour sur lui-méme,~ 
pour jouir de tout ce quil y a de meilleur dans 
la pensée, mais ce quil y a de meilleur dans 
‘amour n’en est pas moins semblable a ce qu il 
y ade meilleur dans la pensée. Eponine, parce 
, qu'elle aimait, ne voyait que le visage lumineux 
de ses soulfrances; maisréfléchir, méditer, regar- 
der plus loin que sa peine, et agir plus joyeuse- 
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ment qu’il ne faudrait selon l’ordre apparentdu 


destin, n’est-ce pas faire volontairement et stre- 
‘ment ce que l’amour ne fait qu’A son insu par. 
un hasard heureux? Chacune des souffrances 
d’Eponine allumait une torche aux creux du 
souterrain, et de méme pour l’éme accoutumée 
4 la retraite, toute douleur qui la fait rentrer en 
elle-méme n’allume-t-elle pas de grandes conso- 
lations? Et puisque, avec notre noble Eponine, 
nous sommes au temps des persécutions, ne 
pourrait-on pas dire qu’une telle douleur est. 
pareille au bourreau paien, qui, touché par 
l’admiration ou la grace, au milieu des tortures 
qu il inflige, s’agenouille soudain aux pieds de 
sa victime, l’encourage tendrement, veut souf- 
frir avec elle, et lui demande enfin, dans un bai- 
ser, le ean de son ciel? : 


cix 


En quelque lieu que nous allions, le fleuve de 


la vie coule avec abondance sous les vottes — 


célestes. Il passe entre les murs d’une prison, 


bien que le soleil n’en éclaire pas les flots, 


comme il passe au pied d’un palais de gloire et 
de bonheur. Pour nous, ce qui importe, ce n’est 
pas |’étendue, la profondeur ou la violence du 
fleuve qui appartient & tous et qui coule toujours, 
mais la pureté et la capacité de-la coupe que 
nous y plongerons. Tout ce que nous pouvons 


absorber de la vie prend nécessairementla‘forme 


de cette coupe, et cette coupe de son cdté a été 
moulée sur nos sentiments et sur nos pensées, 
’ en un mot, sur le sein de notre destinée intime, 


comme la coupe du sculpteur d’autrefois fut 


moulée sur le sein d’une déesse. On a la coupe 
qu’on s'est faite, on a presque toujours celle 


qu'on apprit a désirer. Nous ne pourrions nous _ 
plaindre du destin que sous un seul rapport, 


Si 
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c’est qu’il ne nous eit pas donné l’idée ou le 
désir d’une coupe plus vaste, plus parfaite. Oui, 


 iln’y a d’inégalité que dans le désir, mais cette 


- inégalité-la ne nous devient sensible que dans _ 
le moment méme ov elle commence & s’effacer. 
Apprendre que notre désir pourrait étre plus 
beau, n’est-ce pas déja l’embellir? n’est-ce pas ° 
soulever d’une aspiration nouvelle le sein de 
notre destinée, et, par le fait méme, élargir les 
bords de la coupe idéale et docile, dont le métal 
ne sé fige définitivement qu’a l’heure froide et 
inflexible dela mort? . 

Ti n’a pas a se. plaindre celui qui altend un 
sentiment plus ardent et plus généreux. Il n’a 
pas se plaindre celui qui attend le désir d’un 


peu plus de bonheur, d’un peu plus de beauté, 


d’un peu plus de justice. Il en est de ceci 
comme on dit qu'il en est de la félicité des 
élus. Chacun d’eux est vétu d’allégresse et a 
Je vétement qui convient & sa taille. I] ne peut 
_ désirer une béatitude plus élendue que celle 
~ qu'il posséde, car dans le désir méme qui la. — 
désirerait, il la posséderait. Si j’envie noble- 
ment le bonheur de ceux qui sont & méme de 
plonger a l’endroit le plus lumineux du grand 
fleuve, un vase plus éclatant et plus lourd que 


le mien, j’ai, sans que je le sache, une part excel- 


lente & tout ce qu’ilsy puisent, et mes lévres se po- 


= sent a cétéde leurs lévres surlesbords delacoupe. — 


25. 


cx 


« Qui pourrez-vous aimer? » disait-on, avant 
~ ces digressions & la femme dont vous vous sou- 
venez peut-étre. On ett pu demander la méme 
chose & Emily Bronté,a bien d’autres; et il y a, 


de par le monde, une foule d’4mes de bonne © 


volonté qui perdent les meilleures années de 
l'amour & se poser, au sujet de leur avenir sen- 
timental, des questions de ce genre. 

Au reste, dans l’empire du destin, c’est autour 


de l'image de l’amour que se pressent la plupart 


des plaintes, des regrets, des attentes oisives, des 


craintes vaniteuses, des espérances dispropor- 


t onnées. Il y a beaucoup d’orgueil, beaucoup de 
fausse poésie et beaucoup de mensonges au fond 
d tout ceci. En général, c’est parmi les Ames qui 
ont fait le moins d’efforts pour se comprendre 
que l’on trouve le plus d’4mes incomprises, En 


général, c’est Pidéal le plus débile, le plus étroit et - 
le plus arbitraire qui se nourrit le plus abondam- — 
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ment d’appréhensions, de déceptions, d’exigences | 
et de petits mépris. Nous craignons surtout que 
Yon froisse ou que l’on méconnaisse les vertus, 
les pensées, les qualités et les beautés morales 
que nous ne possédons encore qu’en imagina- 
tion. Tl en est des mérites de ce genre comme 
des biens matériels, lespoir s’attache le plus 
obstinément 4 ceux qu'on n’aura probablement 
jamais la force d’acquérir. Ainsi, le fourbe qui 
médite de se corriger est assez étonné qu’on ne 
rende pas 4 la loyauté qui s’éveille un moment 
dans son ceeur, un hommage immédiat et extra- 
ordinaire. Mais quand nous sommes réellement 
purs, désintéressés et sincéres, quand nos pen- 
sées sélévent habituellement et simplement au- 
dessus de la yanité ou de l’égoisme instinctif, 
nous nous soucions beaucoup moins que ceux 
qui sont autour de nous nous approuvent, nous 
comprennent, nous admirent. Epictéte, Marc- 
Auréle, Antonin le Pieux, ne se sont jamais 
plaints de n‘étre pas compris. Ils ne pensaient — 
pas avoir en eux quelque chose d’inoui ou d’in- 
compréhensible. Au contraire, ils croyaient que 
Je meilleur de leur vertu se trouvait tout juste 
dans ce que tous pouvaient admettre sans effort. 
Ce que l’on méconnait, non sans raison ; car ily 
‘a presque toujours une raison supérieure dans 
Vinertie générale d’un sentiment; ce que l'on 
méconnait, ce sont les vertus maladives aux- 
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quelles nous attachons trop d’importance, et 
toute vertu est maladive & laquelle nous afta- 
chons une grande importance et pour laquelle — 
jous exigeons une attention respectueuse. Une 
vertu maladive est souvent plus funeste qu’un 
— vice bien portant; en tout cas, elle s’éloigne 
davantage de la vérité, et il n’y a rien & espérer 
Join de la vérité. A mesure que notre idéal s’amé- 
liore, il admet un plus grand nombre de réalités; 
& mesure que notre Ame grandit, elleappréhende ~ 


moins de ne pas rencontrer une autre dmeasa 


taille; car une 4me qui grandit est une dme qui 
se rapproche de la vérité, et non loin de la vérité 
tout ‘:participe de la grandeur de la vérité méme. 

Au milieu des célestes lumiéres, presque 
uniformes en leurs éblouissements, arrivé 4 la 
troisitme sphére, Dante ne voyant rien bouger 
autour de lui, se demande tout 4 coups’il demeure 
immobile ou s’il s’avance encore vers le siége de 


Dieu. Il regarde alors Béatrice, et comme elle 4 


lui parait plus belle, il reconnatft qu’il s’est rap- 
proché de son but. Et nous aussi, c’est & l’aug- 
mentation de la curiosité, de l’amour, du respect. 
et de l’admiration pour tout ce qui nous accom- 
pagne dans la vie que nous pouvons compter les 
pas que nous faisons sur la route de la vérité. 


D’habitude, l"homme sort de sa maison & la 
yecherche de la joie, de la beauté, de la vérité, 
de l'amour, et ne rentre entiérement satisfait 
que s'il peut dire a ses enfants qu’il n’a rien ren- 


~ eontré, Il y a bien de l’orgueil 4 se dire mécon- 


tent; et la plupart n’accusent la vie et l’amour 
que parce quils s’imaginent que la vie et 
lamour leur doivent quelque chose de plus que 
ce quils peuvent leur accorder eux-mémes. 
- |l est vrai qu’il faut pour l’amour comme pour 

~ tout le reste un idéal aussi élevé que possible, 


- . mais tout idéal qui ne répond pas a une forte réa- 


_litéintérieure n’est qu'un mensonge oisif, stérile, 
-obséquieux. Il suffit de deux ou trois idéals inac- 
cessibles pour paralyser une vie. C’est une erreur 
de croire que la hauteur d’une ame se mesure & 
celle de ses aspirations ou de ses réves. Les 
 faibles ont, en général, des réves bien plus 
beaux, bien plus nombreux que Jes forts, car 
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toute leur énergie, toute leur activité s’évapore | 
dans leurs songes. La hauteur d'un réve habituel 
n’entre en ligne de compte, quand il s’agit 
d’évaluer notre hauteur morale, qu’autant que 
ce réve soit l’ombre prolongée d’une vie anté- 

<rieure et dune volonté déja trés fermes, trés 
expérimentées et trés humaines. Alors il est 
permis de le planter un instant au milieu de la 
plaine inondée du soleil des réalités extérieures, 
comme on plante un baton & cété d’un clocher — 
que l’on veut mesurer & son ombre, afin de 
déterminer le rapport entre l’ombre de l’heure 
et la tour éternelle. , 


CX1I 


Il semble naturel qu’un noble ceour attende 
un grand amour, mais il est bien plus naturel 
encore qu'il aime en attendant, et que pendant 
qu'il aime il ne croie pas attendre. Dans |’amour 
comme dans la vie, il est presque toujours fort 
inutile d’attendre ; c’est en aimant qu'on apprend 
& aimer, et c’est avec les soi-disant désillusions 
des petites amours, qu’on nourrira le plus sim- 
plement et le plus strement la flamme inébran- 
lable du grand amour qui viendra_peut-étre 
éclairer le reste de la vie. ; 

On est souvent injuste envers les désillusions. 

“On leur donne un visage chagrin, pale, décou- 
ragé; elles sont, au contraire, les premiers sou- 
rires-de la vérité. Vous étes un homme de bonne 
volonté, vous aspirez 4 étre juste, utile, sage et 
heureux, mais si une désillusion vous attriste, 
c’est done que vous regrettez le mensonge dans 

-lequel vous étiez? Aimez-vous mieux ‘vivre 
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dans le monde As vos erreurs et de vos reves: 


que dans celui de la réalité? Les meilleures 


heures des meilleures volontés se perdent trop” : 


souvent autour de la lutte d’un beau songe 
contre une loi inéyitable, dont elles n’aper-— 
 goivent la beauté qu’aprés que le beau songe a 


6puisé leurs forces. Si l’amour,. par exemple, 


yous a décu, pensez-vous qu'il vous ett été salu- — 


-taire de croire, durant toute votre vie, que l’a- 
’ gq 


mour est ce qu'il n’est pas, ce qu'il ne peut pas_ 


étre? Croyez-vous qu'une illusion de ce genre ne 


fausse pas Jes plus importants de vos actes, et — 


ne voile pas longtemps une partie de la vérité 


que vous voulez atteindre? Et si vous espérez _ 


faire de grandes choses et que la désillusion vous — 


remette a votre place parmi les choses du second © 


ordre, est-il juste de maudire jusqu’a la fin de 


vos jours l’envoyé de la vérilé? N’est-ce pas, — 


tout compte fait, la vérité méme que votre illu- 
sion recherchait, si elle était sincre? Apprenons 
a nous faire de nos ‘ésillusions une troupe d’a- 


mies mystérieuses-et fidéles, de conseilltres in- 
corruptibles. Si l'une d’elles, plus cruelle que — 


les autres, nous abat un instant, ne nous disons 


si easealigelt S ARN Ls 


pas en sanglotant : la vie n’est pas aussi belle . 


que nos réves; disons-nous : i] manquait quel- 


que chose & nos réves puisqu'ils n’ont pas été 


approuvés par la vie. En somme, toute la force 
tant. vyantée des Ames fortes n'est faite que de 
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de votre vérité, et plus les illusions tombent 


autour de vous, plus noblement, plus stirement 
_apparatt la grande réalité, comme le soleil qu’on. 


apercoit plus clairement entre les branches dé- 
ee de la forét d’hiver. 


S désillusions qu ‘elles ont bien accueillies. Chagus is 
= pe iton, chaque amour méconnu, chaque es-— 
_poir anéanti, ajoute un certain poids au poids. 


cXI11 


Si vous cherchez un grand amour, croyez- 
vous qu'il soit possible de trouver une 4me aussi 
belle que vos réves si vos réves seuls sortent 4 _ 
sa recherche? KEst-il juste de n’offrir que des ~ 
désirs, des souhaits et des songes sans forme, et — 
d’exiger en retour des paroles précises et des 

actes décisifs? Pourtant, c’est ce que nous fai- 
sons presque tous. Et si un hasard, trop heureux 
pour n’étre pas inespéré, nous mettait enfin en 
présence de l’étre qui réalisdt exactement notre 
idéal, aurions-nous le droit de nous imaginer 
que nos aspirations paresseuses et confuses fus- 
sent restées longtemps d’accord avec sa réalité ; 
active et bien déterminée? 

On n’a quelque chance de trouver son . idéal 
hors de soi qu’aprés l’avoir autant qu’il est 
possible accompli. en soi-méme. Espérez-vous 
reconnattre et retenir une Ame loyale, profonde, 
aimante, fidéle, inépuisable, une 4me vaste, 
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_vive, spontanée, indépendante, courageuse, bien- 
veillante et généreuse, si vous ne savez pas aussi — 


bien qu’elle ce qu’est la loyauté, l'amour, la 


fidélité, la pensée; la vie, la spontanéité, Vindé- 
pendance, le courage, la bienveillance, la géné-__ 
rosité? Et comment le savoir si vous n’avez pas~ 
aimé ces choses et vécu longtemps parmi elles, 
comme elle les a aimées, comme elle y a vécu? 

Il n’est rien de plus exigeant, de plus mala- 
droit, de plus aveugle que la bonté, la beauté, la _ 
perfection morale & l'état de désir. Si vous voulez 
trouver l’dme idéale, commencez par ressembler 
vous-méme & l'idéal que vous cherchez. Il n’y a. 
pas d’autre moyen de lobtenir. A mesure que. 
vous vous rapprocherez réellement de cet idéal, ~ 
vous verrez qu'il est juste et heureux qu’il soit 
‘presque toujours bien différent de ce que vos 
espérances indistinctes attendaient. A mesure 
que votre idéal se réalisera au contact de la vie, 
il s’étendra, s’adoucira, s’assouplira et s’amélio- 
rera. Alors vous découvrirez sans peine dans ce’ 
que vous aimez, ce qui est vraiment beau, ce qui 
est solidement bon, ce qui est éternellement vrai 
en vous-méme, car rien ne nous avertit du bien 
qui est autour de nous, si ce n’est le bien qui est — 
dans notre cceur. Alors, enfin, vous attacherez 
- moins d’importance 4 des imperfections qui ne 
blesseront plus en vous la vanilé, l’égoisme ou 
l'ignorance, c’est-a-dire & des imperfections qui 


ne seront plus pareilles aux votres, car c’est le 4 
mal qui est en nous qui supporte avec le moins i 
_ de patience le mal qui se trouve dans autru’, — 
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Ayons confiance dans l’amour comme nous 


-avons confiance dans la vie, puisque nous 
sommes faits pour avoir confiance et que la 


pensée la plus funeste en toutes choses est celle 


d’une vie brisée par l’amour, mais si ce n’ett été 
Vamour, il est probable que l’amitié, l’apathie, 
Yincertitude, l'liésitation, l’indifférence, l’inac- 


qui tend a se défier de la réalité. J’ai vu plus 


tion eussent brisé ces mémes vies. L’amour ne | 


brise dans un ceeur que les objets fragiles, et 


sil y brise tout, c’est que tout y était trop fra- 
gile. Il n’est personne qui n’ait pu croire sa vie 


5 . brisée plus d’une fois, mais ceux dont elle fut 


vraiment brisée doivent souvent leur malheur 
& je ne sais quelle vanité des ruines. 
Assurément il y a, dans l’amour, comme dans 


26. 


le reste de notre Astin: bien des hasards heu- 
 teux ou malheureux. Il est possible qu’é sa pre-_ 
- miére sortie dans ]’existence, un étre dont le ceur 


‘te Ae pone tons 
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et l’esprit sont pleins de toutes les énergies, de 
toutes les tendresses, de toutes les bonnes aspi- 
yations humaines, rencontre sans ]’avoir cher- 
chée, l’dme qui réalise, dans livresse d’un 
_ bonheur permanent, tous les veeux de J’amour, 
Jes plus hauts comme les plus humbles, les plus 
vastes en méme temps que les plus délicats, les 
plus éternels et les plus fugitifs, les plus puis- 
sants et les plus doux. Il peut se faire qu’il 
trouve immédiatement le cour auquel il pourra 
donner et qui recevra sans cesse le meilleur de 
lui-méme. II peut arriver qu’il atteigne d’emblée, 
l’Ame peut-étre unique, toujours pleine de désirs, 
qui saura recevoir jusqu’au tombeau mille fois 
plus que tout ce qu’on lui donne, et qui rendra 
toujou=" mille fois plus que tout ce qu'elle aura. 
recu. ua: Vamour qui résiste aux années est fait 
de ces échanges délicieusement inégaux; et c’est 
ce qu’on y donne que |’on posséde enfin et ce 
qu'on y recoit qu’on n’est plus seul & posséder. 


~ 


CXV 


fl est parfois des destinées aussi parfaitement: 
heureuses, mais si tout homme a plus ou moins _ 
le droit d’en espérer une pareille, il aurait tort 
- demprisonner sa vie dans cet espoir. Il ne peut _ 
que se préparer a étre digne un jour d’un amour 
de ce genre, et & mesure qu'il s’y préparera, son 
attente deviendra plus patiente. I] etit été égale- 
ment possible que l’étre dont nous parlions tout 
a l'heure passat et repassat, de sa jeunesse a sa 


vieillesse, le long du mur derriére lequel son oe 
bonheur V’attendait dans un silence trop pro- 
fond. Mais de ce que son bonheur se trouvaitde 


ce cOté-ci de la muraille, s’ensuit-il qwil n’y ait. 
que malheur et désespoir de l'autre? N’est-ce 
pas un bonheur que d’avoir acquis le droit 


de passer ainsi 4 cété du bonheur? N’est-il pas 
préférable de ne sentir, entre soi et le grand 


amour qu’on espére, qu’une sorte de hasard pour. 
ainsi dire transparent et peut-étre fragile, que 
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 -d’en tre a jamais séparé par tout ce qui est 
-inhumain, inutile et indigne en nous-mémes? Il 


est heureux celui qui peut cueillir et emporter 


la fleur, mais il n’est pas: a plaindre autant 
~ qu’on le suppose, celui qui marche jusqu’au soir 


“dans le noble parfum de la fleur invisible. Une 


vie est-elle manquée, a-t-elle perdu toute valeur 


et toute utilité parce qu’elle n’est pas aussi 


heureuse qu’elle efit pu l’étre? Ce qu’il y aurait 
eu de meilleur dans l’amour que vous regrettez, 


n’est-ce pas vous qui l’eussiez apporté, et si,~ 
comme il est dit plus haut, l’4me ne posséde en- 
fin que ce qu'elle peut donner, n’est-ce déja pas 
- posséder un peu que de guetter sans cesse l’oc- — 


casion de donner? Qui, il n’y a pas, je pense, 


sur cette terre, de plus désirable bonheur qu’un 


admirable et long amour, mais si vous ne trou- 
vez pas cet amour, ce que vous avez fait afin 


de vous en rendre digne ne sera pas perdu pour | 


la paix de votre cceur, pour la tranquillité plus 
courageuse et plus pure du reste de votre vie 


“s 
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_ Et puis, on peut toujours aimer. Aimez admi-_ 
rablement de votre cété et vous aurez presque 
toutes les joies d’un amour admirable. Méme_ 
dans l’amour le plus parfait, le bonheur des 
- deux amantslesplus unis n’est pas exactement 
le méme, et c’est bien certairiement le meil- _ 
leur qui aime le mieux, et celui qui aime le | 
mieux qui est le plus heureux. C’est moins 
pour le bonheur de !’autre, que pour votre propre 
bonheur que vous devez vous rendre digne de — 

~ Yamour. Ne vous imaginez point que dans les _ 
heures malheureuses d’un amour'inégal, ce soit 
le plus juste, le plus sage, le plus généreux, le — ea 
~ ~plus noblement passionné qui souffre le plus. 
Le meilleur n’est presque jamais la victime 

_ quil fauf plaindre. On n’est compldtement vic- — 
time que lorsqu’on est victime de ses propres — 

- _ fautes, de ses propres torts, de ses propres injus- 
. tices. Quelque imparfait que vous soyez, vous 
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: pouvez suffire & l'amour. d'un étre merveilleux, 
mais l’étre merveilleux ne suffira pas & votre 
amour si vous n’étes point parfait. Il est a 
souhaiter que la fortune introduise un jour dans 
votre demeure, la femme parée de tous les dons 


de J'intelligence et du cur, que vous avez eu 
- Poccasion d’admirer, en passant, dans l’histoire — 


des grandes héroines de la gloire, du bonheur 
et de l'amour; mais vous n’en saurez rien si vous 
- n’avez pas appris & reconnaitre et & aimer ces 


é dons dans la vie réelle; et Ja vie réelle, pour tout 


homme, qu’est-ce donc, aprés tout, sinon ‘sa 


propre vie? C’est votre loyauté qui s’épanouira 


dans la loyauté de Pamante; c’est votre vérité 
qui s'apaisera dans sa vérité, et c’est la force 


de volre caractére qui jouira séul de Ja force 


qui se trouve dans le sien. Mais une vertu de 
Pétre aimé, qui ne rencontre pas, au seuil 
de notre cour, une vertu qui lui ressemble 
um peu, ne sait & quelles mains confier Vallé- 
gresse qu'elle pppoe: 
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Et quel que soit votre destin sentimental, ne 
perdez pas courage. Surtout n’allez pas croire 
que-n’ayant pas connu le bonheur de l'amour, — 

_ vous ignorerez jusqu’au bout le grand bonheur ~ 
de l’existence humaine. Que le bonheur prenne 
la forme d’un fleuve, d’une riviére souterraine, | 
d’un torrent ou d’un lac, il n’a qu’une seule et . 
méme source aux lieux secrets de notre coeur, — 

~ et le plus malheureux des hommes peut se faire es: 
une idée du plus grand des bonheurs. _ 

Il y a dans l’amour, il est vrai, une ivresse 
qu'il ne connaitra pas, mais cette ivresse ne — 

laisserait, au fond d’un ceeur grave et sincére, — 
qu’une grande mélancolie, si l’on ne trouvait 

pas dans amour véritable, quelque. chose de". 
plus sir, de plus profond, de plus inébranlable Ps 
que l’ivresse; et ce qu'il y a de plus sir, de — 
plus profond, de plus inébranlable dans l’amout 
est aussi ce qu ‘il y a de pee sir, de plus pro 
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- fond, de plus inébranlable dans une noble vie. 
Il n’est pas donné & tout homme d’étre hé- 
- roique, admirable, victorieux, génial ou simple- 
ment heureux dans_les choses extérieures ; 
_.mais le moins favorisé parmi nous peut étre 
Ns juste, loyal, doux, fraternel, généreux; le 
moins doué peut s'accoutumer & regarder autour 
de soi sans malveillance, sans envie, sans ran-— 
cune, sans tristesse inutile; le plus déshérité 
peut-prendre je ne sais quelle silencieuse part, 
qui n’est pas toujours la moins bonne, & la joie 
_ de ceux qui l’environnent, le moins habile peut 
savoir jusqu’a quel point il pardonne une offense, 
excuse une erreur, admire une parole et une 
: action humaines ; et le moins aimé peut aimer et 
__-respecter eS . 

- En agissant de la sorte, il se oan sur la 
source ov les heureux viennent se pencher 
aussi, plus souvent qu’on ne croit, aux heures 

_ardentes du bonheur, afin de s’assurer qu ils ; 

sont vraiment heureux, Tout au fond des 
 félicités de l'amour comme au fond de l’humble 
vie du juste auquel le hasard n’a pas voulu sou- 
rire, il n’est d’inaltérable et d’immobile que la 
justice, la confiance, la bienveillance, la sincérité, 

‘a générosité. L’amour donne un peu plus d’éclat: 

& ces points lumineux; et c’est pourquoi il faut 

chercher l'amour. Le plas, grand avantage de 

amour, c’est qu'il ouyre nos yeux a certaines 
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\d@’aimer et ree dans un ae unique, 
{que nous n’aurions eu ni l’idée ni la for 
d’aimer et d’admirer en mille objets diver ; 
e’est qu’il nous élargit ainsi le cour pour I’ ave- 
-nir. Mais 4 la base du plus merveilleux amour, 
il n’y a jamais qu’une félicité trés simple, une 
__ tendresse et une adoration trés compréhensibles, — 
~ une confiance, une sécurité et une sincérité trés. 
_ accessibles, une admiration et un abandon trés_ 
humains, que la bonne volonté malencontreuse 
- pourrait connaitre aussi dans sa vie attrisiée, si 
elle avait un peu moins d’amertume, un pew 
- fmoins d’impatience, un peu’ plus rine : 
p an ‘peu plus poet one 
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_ Paris, — L. Manerugox, imprimeur, 1, rue Cassette _ 
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